從《世說新語》看魏晉名士風(fēng)度及其心態(tài)
張英基
摘要:魏晉時代,是一個充滿著戰(zhàn)爭和饑饉、陰謀和殘忍、悲歌慷慨和背信棄義、尋歡作樂和瀟灑風(fēng)流的時代。由于社會的動亂,禮教的虛偽,不少士人為了逃避現(xiàn)實而信奉老、莊,寄情于山水。他們蔑視禮法,追求虛靜超然的精神境界,于是玄學(xué)清談之風(fēng)興起,傳統(tǒng)的儒學(xué)思想和道德觀念受到了強烈的沖擊,傳統(tǒng)的禮教束縛逐漸轉(zhuǎn)向松弛,先前那種思想獨尊的局面被打破了,各種思想活躍了起來。
關(guān)鍵詞:《世說新語》 魏晉名士 風(fēng)度 心態(tài)
魏晉時代是一個“充滿戰(zhàn)爭和饑饉,陰謀和殘忍,悲歌慷慨和背信棄義,尋歡作樂和瀟灑風(fēng)流”的時代(1)。由于社會的動亂,禮教的虛偽,不少士人為了逃避現(xiàn)實而信奉老、莊,寄情山水。他們蔑視禮法,追求虛靜超然的精神境界,于是玄學(xué)清談之風(fēng)興起,傳統(tǒng)的儒學(xué)思想和道德觀念,受到了強烈的沖擊,傳統(tǒng)的禮教束縛逐漸轉(zhuǎn)向松弛,先前那種思想—尊的局面被打破了,各種思想活躍起來。嵇康曾云:“老子、莊周,吾之師也?!薄白x莊、老,重增其放。”(2);阮籍則“行已寡欲,以莊周為模則”(3)。人們鄙棄漢儒的酸腐迂頑之氣,說話為文,崇尚通脫之風(fēng),不拘于禮儀,什么事都很隨便。玄學(xué)清談之風(fēng)的盛行,又從根本上沖擊了儒家的禮法傳統(tǒng)。重視自我,重視個性,重視才能,重視情感,便成了士人們一種普遍的心理態(tài)勢和人生價值取向,為確認人的自然本性作出了理論闡釋。士人們大膽地改變了先前時代的那種嚴肅而謹慎的生活作風(fēng),追求精神娛悅,追求個性張揚,追求物欲奢華,大興盡情地享受享樂之風(fēng)。
由于當(dāng)時社會政治時局極其黑暗、險惡,士人們?yōu)榱巳磉h禍,或崇尚老、莊,清談玄理,排調(diào)戲謔;或崇尚自然,高潔自恃,隱遁山林;或不拘禮俗,注重人格,追求精神解放;或縱酒行樂,放誕不羈,我行我素;或競豪斗富,窮奢極欲,物欲熏心。他們富于才華,濃于情感,沉醉于所謂“名士風(fēng)度”之中,要把內(nèi)心世界淋漓盡致地坦露出來。
所謂“名士風(fēng)度”,大致體現(xiàn)在以下諸方面:
其一、講究雅量,喜怒憂懼,不形于色,追求一種優(yōu)雅從容的風(fēng)度。
所謂“雅量”,是指一種恢宏不凡的氣度。在《世說新語》中,它往往指一種“泰山崩于前,而色不變”的修養(yǎng)氣度。嵇康因拒絕與篡權(quán)者司馬氏合作,而遭殺害;臨刑東市,他索琴演奏了一曲《廣陵散》,以表示其對濁世的鄙視、抗?fàn)帲?span lang="EN-US">4);王羲之面對擇婿,“坦腹東床”,無動于衷,是出于對榮華富貴的冷漠淡然(5)。當(dāng)時表現(xiàn)出優(yōu)雅從容風(fēng)度的代表性人物,當(dāng)屬東晉名將謝安。一次,謝安同孫綽及王家子弟一道乘船出海游樂,時風(fēng)起浪涌,眾人神色驚懼,皆要求返航。唯有謝安興致正濃,仍然吟詠長嘯,鎮(zhèn)定自若。船夫見他神態(tài)閑雅愉悅,飄逸從容,便依舊駕船前行。待到風(fēng)勢轉(zhuǎn)急,浪頭更猛之后,同游諸人喊叫驚擾,色變不安。這時謝安才慢悠悠地說:既然如此,那就回去吧(6)。又一次,謝安與友人對奕,忽聞前線傳來侄兒謝玄于淝水之戰(zhàn)大捷的喜訊,此時.他盡管內(nèi)心激動不已,但“意色舉止,不異于?!保?span lang="EN-US">7)。還有一次,桓溫暗下埋伏殺手,卻擺下酒宴,廣請朝士,想在宴席間殺掉謝安和王坦之。酒宴上,王坦之顯得很緊張,而謝安卻意態(tài)坦然,望階趨席,旁若無人,并且還象洛下書生那樣吟詠嵇康的詩。謝安分明知道這宴席上充滿著殺機,他也十分了解桓溫的為人。于是他吟誦嵇康的詩,這也許是想以一種懷舊的情緒,緩解一下對方的殺機。結(jié)果桓溫忌憚謝安從容曠達的風(fēng)度,不敢妄動,終于撤掉了伏兵(8)。
《世說新語·雅量篇》還記載了顧雍曾集僚屬圍棋,當(dāng)他聽到兒子顧邵的死訊時,卻“神氣不變”,“而心了其故,以爪掐掌,血流沾褥”,“豁情散哀,顏色自若”,直至客去。
其二、能任情,舉止不拘禮法,不隨于俗;縱酒任性,放誕不羈。
司馬氏在篡奪曹魏政權(quán)前后,借口“以孝治天下”,來鎮(zhèn)壓對立派豪門士族的反抗。大批名士對這種虛偽殘忍的行徑十分不滿,除了紛紛退隱,不與之合作以外,任性放誕也是表示對抗的一種方式。以嵇康、阮籍為首的“竹林七賢”,就是這方面的代表人物。
名士阮咸和同族人十起用大盆盛酒,圍坐而飲,這時,豬跑來喝,也不以為意(9)。阮咸素幸姑之婢,借客之驢以追姑婢,并與之累騎而還(10)。
阮籍是以無視禮法俗規(guī)而聞名于世的。據(jù)《晉書》本傳載,他善為青白眼,每遇俗人,輒以白眼對之。阮籍居喪時,飲酒食肉,毫無顧忌。其嫂嘗還家,他無視“叔嫂不通問”的禮制,公然與之打話道別。有人譏笑他,籍曰:“禮豈為我輩設(shè)也!”(11)凡此等等,皆表現(xiàn)出士人名流對虛偽禮教的蔑視與反抗。
《晉書·劉伶?zhèn)鳌份d,劉伶“常乘鹿車,攜一壺酒,使人荷鍤而隨之,謂曰:‘死便埋我!’”《世說新語·文學(xué)篇》注引《竹林七賢論》謂:“伶處天地間,悠悠蕩蕩,無所用心?!敝劣谒穆阈挝葜锌v酒,客來而處之泰然,以及他的《酒德頌》所表現(xiàn)的任誕狂放之態(tài),則更可以說他是一個完全不加檢束的自由人(12)。然而,竹林七賢的任誕狂放,是出于對司馬氏褻瀆禮教、利用禮教壓人所表示的憤恨之舉,“不平之極,無計可施,激而變成不談禮教,不信禮教,甚至于反對禮教”(13)。
其三,善于應(yīng)對,談鋒不挫于人;詼諧幽默,戲謔調(diào)侃,以風(fēng)趣之語,相互戲弄、嘲笑。
《世說新語·言語篇》記名士孔融少時聰穎,頗有文才,太中大夫陳韙對此表示保留,說孔融“小時了了,大未必佳”。這位年僅十歲的孔文舉小朋友隨口應(yīng)對曰:“想君小時,必當(dāng)了了”,予以回敬,搞得陳韙大為難堪。張吳興玄之年八歲,門牙脫落,“狗竇大開”。有長輩愛而戲之曰:“君口中何為開狗竇?”玄之口齒伶俐,應(yīng)聲而答:“正使君輩從此中出入!”(14)令那位長輩自討了個大沒趣。
東晉元帝喜得貴子,滿朝文武,舉行朝會,獎賞群臣,以示慶賀。殷羨受賜,拜元帝曰:“皇子誕育,普天同慶。臣無功焉,而猥頒厚賚?!痹蹜虼鹪唬骸按耸仑M可使卿有功焉?”(15)殷羨所言,乃臣謝皇恩的客套話,但迂腐而不合時宜,說的又不得體,結(jié)果元帝當(dāng)場就借機在眾臣面前揶揄嘲弄了他。
按儒家觀念,君臣之間的關(guān)系是非常威嚴的,朝廷之上又是肅穆莊重的場合,然而君臣戲笑嘲弄,竟至于此??梢姰?dāng)時嘲戲之談不分尊卑,調(diào)侃之言不限場合,難怪乎士大夫之間的戲謔調(diào)笑,就更可以無所顧忌了。戲弄者可以無所顧忌,被戲弄者也坦然處之,雙方便以此炫耀自已的機辯、詼諧、幽默與雅量,“不聞清談講道之言,專以丑辭嘲弄為先”(16),從而得到一種娛悅情性的生活樂趣與快感、滿足感。
王導(dǎo)妻曹氏性好妒忌,當(dāng)?shù)弥鯇?dǎo)于外宅養(yǎng)妾,遂率奴婢持棒前往。王導(dǎo)聞知,急乘牛車欲先往藏其妾,恨車行不速,乃探身車外,以手中麈尾助車夫呵叱驅(qū)趕。蔡謨得知此事,于是見王導(dǎo)問:“朝廷欲加公九錫,公知不?”王導(dǎo)以為真有此事,連連稱敘謙遜之志,蔡謨笑曰:“不聞余物,唯聞有短轅犢牛,長柄麈尾”。麈尾,亦稱拂塵,是當(dāng)時名士清談時持于手中,以顯示其風(fēng)度之物。古代車轅較長,蔡謨以“短轅犢車”、“長柄麈尾”,戲謔調(diào)侃、嘲笑挖苦王導(dǎo),足見其用心之良苦。王導(dǎo)在東晉,地位之高,為皇帝之下第一人。晉元帝曾請他同升御床,時人呼之為“仲父”,而蔡謨無論地位,還是名望,均不能與王導(dǎo)相比,然而他對王導(dǎo)的戲弄嘲諷,卻如此尖酸刻薄。由此可見當(dāng)時士大夫相互嘲戲之時,也無須顧及地位高低尊卑,“往者務(wù)其必深焉,極者恐其不重焉”(17),只求得淋漓盡致,極興痛快則是。
儒家的道德觀念認為,君子不以己之所長,笑人所短。但在魏晉士人中卻并非如此。他們不肯放過任何一次可以取笑別人的機會。從人們的體態(tài)特征、生理缺陷,到人們的言談舉止,日常行為,皆可以作為調(diào)笑戲謔的談資。例如,韓康伯身體肥胖,人們?nèi)⌒χ唬骸八迫怿啞保?span lang="EN-US">18);張華形高而瘦,頭戴冠中,被人戲之為“巾齏杵”(19);鄧艾口吃結(jié)巴,司馬昭就故意模仿以為取笑(20);和尚支遁(支道林),唇不掩齒,謝萬和王徽之則戲弄說,支公若有須發(fā),神情就更加俊邁(21);魏顗初任官職,略無才學(xué),虞存則嘲笑他,將盡以才學(xué)之士論罪(22),如此等等。
魏晉士人嘲戲言語之無拘無束,不受禮教制約,甚至于觸犯了當(dāng)時的諱忌。司馬氏篡奪政權(quán)后,在儒家“忠孝”學(xué)說中,尤倡孝道,致使魏晉士人對祖、父之名的忌諱,極為嚴格。例如,桓溫死后,其子桓玄聞人呼“溫酒來”,即涕流嗚咽。但是,名士們?yōu)榱巳〉脩蛑o調(diào)笑之樂趣,卻把孝道禮規(guī)亦拋之腦后了。司馬昭曾戲笑鐘會曰:“望卿遙遙(繇繇)不至?!辩姇t回敬曰:“矯然懿實,何必同群?”司馬昭又說:“皋繇何如人?”鐘會則答道:“上不及堯、舜,下不逮周、孔,亦一時之懿士?!保?span lang="EN-US">23)他們各以隱括對方父名(即鐘繇、司馬懿),作為調(diào)笑戲謔之談資。而這種排調(diào)的語言方式,正是由于當(dāng)時避諱之嚴,否則,便不成其為調(diào)笑,也不足以顯示其勇氣和曠達的水平。東晉,庾園客與孫放以其父名為戲,事后孫放得意地向人們炫耀說:“我故勝,得重喚奴父名”(24)。他們戲謔放浪的言行引起了后世人們的痛惡。清代李慈銘曾批評說:“父執(zhí)盡敬,禮有明文。入門問諱,尤宜致慎。而魏晉以來,舉此為戲,效市井之唇吻,成賓主之嫌仇,越檢逾閑,涂堪疾忿”(25),抨擊如此之烈。
其四,崇尚自然,頌揚隱士,鄙薄功名利祿、榮華富貴。
魏晉士人有林藪之好,時常懷著歡娛的心情,欣賞自然山水。通過登山涉水,詠風(fēng)弄月,以寄胸懷。名流王子猷(徽之),因夜靜大雪,由“四望皎然”之景,引起他詠《招隱詩》之情;由情而思人,又激發(fā)他決意雪夜訪隱士戴逵(安道)之興。經(jīng)過一夜的舟行,似乎瑩瑩白雪,深夜的靜謐,大自然的美妙,與他的情思達到了契合,產(chǎn)生了共鳴,于是他要與戴安道交流的興致得到了契合與滿足,產(chǎn)生了共鳴。因此,訪戴的初衷也就消失了,因而又做出了“乘興而行”,“造門不前”,“盡興而返”的行動(26)。他的奇特舉動,無疑體現(xiàn)了一個任情率意、卓犖不羈的知識分子的獨特性格。象王子猷這樣率意行、返,無拘無束,就是當(dāng)時士大夫所崇尚的任其“自然”。
王獻之(子敬)云:“從山陰道上行,山川自相映發(fā),使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際,尤難為懷”(27),描繪了會稽山水之美。在當(dāng)時士人看來,能否領(lǐng)略山水之美,直接關(guān)乎著一個人精神境界的高下。許珣“好游山水”,又“體便登陟”,時人便稱頌他說,許珣不僅有高逸的情懷,而且能通過玩賞山水實現(xiàn)這種情懷(28)。
張翰(季鷹)在洛為官,見秋風(fēng)起,因思家鄉(xiāng)吳中的菰菜、莼羹、鱸魚膾,于是便決然脫離官場,回鄉(xiāng)滿足口福去了(29)。表現(xiàn)其摒棄富貴榮華,鄙視名爵利祿,崇尚本真自然,追求個性自由的理想人格境界與價值取向。
其五,窮奢極欲,物欲薰心;競豪奢,爭豪斗富,揮霍不讓于人。
王愷和石崇,是歷史上有名的極盡豪奢之能事的人物。二人爭豪斗富,各不相讓。石崇竟信手砸碎王愷二尺余高的奇珍珊瑚樹(30);王愷“以飴澳釜”(用麥芽糖洗鍋)(31),石崇則“用臘燭作炊”(32);王愷用紫絲綾做四十里步障,石崇則用錦做五十里步障(33);王愷“以赤石臘泥壁”,石崇則“以椒為泥”(用香椒泥墻)(34)。
世族國戚的王濟,是又一個性富侈靡、窮奢極欲的人物。他是駙馬,有貴戚之尊,又為巨富,揮霍無所忌憚,竟用人乳喂豬而使其肉肥美(35)。這種做法,就連給駕牛的蹄角加以磨飾的王愷和在廁所里列麗服藻飾侍女十?dāng)?shù)的石崇,都未曾想得出來。難怪晉武帝在臣下面前也都自愧不如了(36)。
此外,《世說新語》中《容止》《棲逸》《品藻》《賞譽》等篇,還記錄了魏晉名士們的秀美姿容、飄逸風(fēng)神、隱逸高趣,以及主人石崇以殺美人勸客酒為豪富,而客人們則以冷眼旁觀而不動聲色為大度,凡此等等。
魏晉風(fēng)流、名士風(fēng)度的風(fēng)行,與東漢以來士人們嘆息生命、追求享樂的思想情緒與心態(tài)有關(guān),也與正始以后日漸興起的玄學(xué)思潮有著密切的聯(lián)系。
東漢末年,政治黑暗,戰(zhàn)亂頻仍,士人們既感到追求功業(yè)無望,又深慮生命易逝,人生短促。當(dāng)年兩漢文人那種對于社會的責(zé)任感,對于創(chuàng)建功名的事業(yè)心,在魏晉士人們身上日趨淡薄,而他們對于個體生命的意識卻愈來愈強烈。漢末《古詩十九首》中,充滿了“人生非金石,豈能長壽考”(37)的悲哀,正是這種個體生命意識的反映。人們一旦意識到生命的有限,其現(xiàn)實的生活感就會隨之增強。漢末古詩中反映出當(dāng)時士人的兩種生活態(tài)度:一是“晝短苦夜長,何不秉燭游?”(38);一是“何不策高足,先據(jù)要路津?”(39)。他們?yōu)榱俗畛浞值叵硎苌w現(xiàn)人生的價值,前者希望延續(xù)生命的長度,而后者則企圖增添生命的密度,二者皆固執(zhí)地注視著現(xiàn)實人生。建安時代的曹氏父子及鄴下文人,繼承了兩漢士人的政治熱情,他們有理想,有抱負,有熱情,有才干,幻想著“建永世之業(yè),留金石之功”(40)。他們曾有過一番追求功業(yè)的慷慨激情,但曹魏王朝的短促命運,魏晉禪奪的血腥殺戮,使曹氏與諸子的功業(yè)激情在事實面前顯得蒼白無力。因而魏晉士人對于身后之名,也就比較淡漠。漢末以來對于現(xiàn)實人生的追求、關(guān)注,日益成為他們生活的根本。
魏晉士人追求現(xiàn)實人生的首要表現(xiàn)就是放縱性情。這無疑是對兩漢時代人們所崇尚的儒學(xué)禮教的一種反叛,并得到了玄學(xué)理論的有力支持。正始時期的玄學(xué)大師王弼、何晏提出:“圣人茂于人者神明也,同于人者五情也?!辈⒁钥鬃优c顏回為例,證明人的“自然之性”,不能去(41),從而肯定了人的自然本性。玄學(xué)的理論一旦落入生活的現(xiàn)實,士人們便得出了這樣的結(jié)論:“好逸惡勞,物之常性。故當(dāng)生之所樂者,厚味、美服、好色、音聲而已耳。而又不能肆情性之所安,耳目之所娛,以仁義為關(guān)鍵,用禮教為矜帶,自枯槁于當(dāng)年,求余名于后世者,是不達乎生生之趣也”(42)。這就是說,不僅喜怒哀樂是人的自然情感,而且人的本性是要求娛悅享受的,壓抑人對娛悅享受的追求就不自然。“自然”本真,正是魏晉士人所追求的一種縱心適志,一任情性的精神境界。所以桓溫讀《高士傳》,當(dāng)讀到陵仲子便擲去,曰:“誰能作此溪刻自處!”對仲子的貧賤自守,充滿了輕蔑不屑之意(43)。
魏晉士人的對娛悅享受的追求,一方面表現(xiàn)為對物質(zhì)財富的占有,拼命地聚斂財貨;另
一方面則表現(xiàn)為精神的娛悅,大興排調(diào)戲謔之風(fēng)習(xí),熱衷于追求“雅量”、“放誕”、“名士風(fēng)度”。
按照儒家禮教嚴格的尊卑貴賤等級觀念,君臣、父子,以次序分明的社會身份,嚴厲束縛著人們的自然情感。西漢時,汲長孺以鯁直著稱,常直言切諫,致使?jié)h武帝朝服不整,不敢出見;而西晉時,王戌去見女婿裴頠,卻“不通徑前,裴從床南下,女從床北下,相對作賓主,了無異色”(44)。足見魏晉士人與漢代人行事是大相徑庭的。后人批評魏晉士人不講威儀,其實這正是魏晉士人摒棄禮教等級觀念而任情性的有意而為。這種對禮教等級觀念的鄙棄,在一定程度上拆除了人與人之間森嚴的等級樊籬,使人們能夠比較自由寬松地坦露自己的個性和情感,相互之間更加親密無間了。正因為如此,所以晉元帝可以公然于朝會之中,調(diào)侃戲弄大臣;鐘夫人可以縱心所欲地與丈夫言笑調(diào)情;張吳興小兒也可以天真無邪地取笑長輩。君臣、同僚、父子、夫妻、長幼之間,可以言談不茍,這既是一種破壞禮教的行為表現(xiàn),同時又使魏晉的士人從中體會到一種精神上的娛悅輕松,感受到任情適性的快意。
儒家學(xué)派一向主張:“恕己接物”,“處泰而益恭”,孔子有“君子欲訥于言,而敏于行”的教誨(45),班固對屈原有“露才揚己”的批評(46)。西漢士人頗受此訓(xùn)影響,敏于求學(xué),勤于治事,有所謂“桃李不言,下自成蹊”之說法。他們以道德學(xué)問為立身之本,將個人聲名,寄附于社會功德業(yè)績之中。而魏晉士人卻要張揚個性的獨立,尤其看重個人的天賦才氣。動蕩不安的社會政治現(xiàn)實,使他們渴望當(dāng)世之聲名,而卻缺乏知官守績的勤勉和耐性。玄學(xué)清談之風(fēng)盛行,逞才辯之語,發(fā)高妙之言,就成了他們展露才華,獲取聲譽的捷徑?!斑@種清談,本從漢之清議而來。漢末政治黑暗,一般名士議論政事,其初在社會上很有勢力,后來遭執(zhí)政者的嫉視,漸漸被害,如孔融、禰衡等都被曹操設(shè)法害死,所以到了晉代的名士,就不敢再議論政事,而一變?yōu)閷U勑?,清議而不談?wù)?,這就成了所謂清談了。但這種清談的名士,當(dāng)時在社會上都仍舊很有勢力,若不能玄談的,好似不夠名士的資格;而《世說新語》這部書,差不多就可以看做一部名士的教科書。”(47)
注釋:
(1)羅宗強《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》浙江人民出版社1991年出版;
(2)《與山巨源絕交書》;
(3)《三國志·魏書·王粲傳》;
(4)(5)(6)(7)(8)《世說新語·雅量》;
(9)(10)(11)(12)《世說新語·任誕》;
(13)《魯迅全集·魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》人民文學(xué)出版社1996年版;
(14)(15)《世說新語·排調(diào)》;
(16)(17)葛洪《抱樸子·外篇·疾謬》;
(18)《世說新語·輕詆》;
(19)《世說新語·排調(diào)》;
(20)《世說新語·言語》;
(21)(22)《世說新語·排調(diào)》;
(23)《世說新語·任誕》;
(24)《世說新語·排調(diào)》;
(25)余嘉錫《世說新語箋疏》引;
(26)《世說新語·任誕》;
(27)《世說新語·言語》;
(28)《世說新語·棲逸》;
(29)《世說新語·識鑒》;
(30)(31)(32)(33)(34)(35)(36)《世說新語·汰侈》;
(37)《古詩·回車駕言邁》;
(38)《古詩·生年不滿百》;
(39)《古詩·今日良宴會》;
(40)曹植《與楊德祖書》;
(41)陳壽《三國志·鐘會傳》;
(42)張湛《列于·楊朱篇題注》;
(43)《世說新語·豪爽》;
(44)《世說新語·任誕》;
(45)《論語·里仁》;
(46)班固《離騷·序》;
(47)《魯迅全集·中國小說的歷史的變遷》人民文學(xué)出版社1996年版。
2004.8.2(原載《淄博學(xué)院學(xué)報》)
張英基2016-5-28收集整理稿