文/懶茶
在《見字如面》第二季里,明道曾讀到一封沈從文寫給張兆和的情書,以他深情低緩的聲音朗誦經(jīng)典,再次震動無數(shù)人內(nèi)心的那一處最柔軟。
“三三,你是我的月亮,我把你當(dāng)成我的神,敬重你”;
“三三,我不是一個首領(lǐng),用不著別的女人用奴隸的心來服侍我,卻愿意自己作奴隸,獻上自己的心,給我所愛的人。”
“三三,我很頑固地愛你……就因為這是我的奴性?!?/p>
一聲聲“三三”,一句句信徒式的愛,神圣又低到塵埃,虔誠而篤敬到無處安放。
沈從文一生給張兆和寫過無數(shù)的信件,而每一封信,都表達了他對妻子仰望而深沉的愛。
大家錢鐘書先生曾評,沈從文這人是有自卑感的。
他的自卑,不僅表現(xiàn)在男女情愛上,在教書育人中,亦盡透他的文學(xué)創(chuàng)作和生活平常。
01
在薄情的世界里,深情地活著
人生,大概總在莫名的自信和自卑中來回的擺動,尋求中間的平衡點,發(fā)現(xiàn)最好的狀態(tài)。
爾后,對世界保持謙卑,對自己保持獨立,在薄情的世界里,深情地活著。
人們提起沈從文,腦海中總能映射出他筆下極具代表性的鄉(xiāng)土文學(xué),湘西清秀氤氳的山水美景,以及邊城里純真質(zhì)樸的男女。
沈從文被后世公認(rèn)為是一個極有才華的人,但字里行間,又總是隱藏著莫大的壓力和無可奈何。
小學(xué)學(xué)歷,苗族血統(tǒng),自稱一個“鄉(xiāng)下人”的沈從文,年輕時樣貌普通,摯友甚少,錢財亦寥寥。
他寫作無數(shù),但從來都說自己,“不中用,也不機敏,有著鳳凰人的固執(zhí),還十分膽小怕事”;
他投稿千遍,卻被編輯將他投寄的文章排成一排,攤開并當(dāng)眾奚落:“這是某大作家的作品!”隨后,將他的所有文章揉成一團,扔進廢紙簍;
他才華橫溢,卻自始至終認(rèn)為,“正途出身者不甚瞧得起自己”。
甚至,連追求妻子張兆和,也是歷時多年,并寫了無數(shù)封肉麻的情書,被戲稱為“青蛙十三號”。
生活上的窘迫,求存都市的困境,感情上的卑微,以及“文人相輕”下的世態(tài)炎涼,都促使沈從文形成了強烈的自卑和逆反心理。
卻也正是那樣的自卑和逆反心理,驅(qū)動他以文學(xué)的形式來呈現(xiàn)內(nèi)心卑微而細(xì)膩的世界。
不斷沖突,不斷調(diào)適,不斷突破。
終于,他憑借自己的才華和能力,一步步走上文壇,在都市叢林和文化人群中立足。
沈從文喜歡用一個詞來評價自己,那就是“耐煩”,耐得住寂寞,亦鍥而不舍,愈挫愈勇。
他在自傳中如此寫道,“盡管向更遠(yuǎn)處走去,向一個生疏世界走去,把自己生命押上去?!?/p>
他要賭一注看看,看看自己來支配自己,比讓命運來處置得是更合理一點還是更糟糕一點。
他賭對了。
他實現(xiàn)了對自卑的超越,寫就不朽作品,亦實現(xiàn)自我救贖。
心理學(xué)家阿德勒說,我們每個人都有不同程度的自卑感,因為我們都想讓自己更優(yōu)秀,讓自己過更好的生活。
而人的一生很短暫,生命很脆弱,我們需要不斷地克服困難,完善自己,絕不能放棄努力尋求生命的意義。
自卑,可以摧毀一個人,讓人墮落、心理壓抑或精神錯亂,但,也可以讓自我浴火重生。
02
你無法改變出身,卻可以改變?nèi)松?/strong>
托爾斯泰說,人生不是一種享樂,而是一樁十分沉重的工作。
用這句話來形容“澳洲杰出青年”尼克·胡哲的跌宕人生,毫不為過。
尼克出生時,沒有雙臂,也沒有雙腿,唯一有的,僅是臀部下長出的兩個腳趾頭。
他自嘲,我是一個讓父母擔(dān)憂的“怪胎”。
年少時,尼克的父親總是滿臉憂愁,母親則成天落淚傷感,他不得父母愛,也沒有朋友情。
上了小學(xué)后,他備受欺凌還無法還手,加上同學(xué)們嘲諷恥笑,更讓他倍感屈辱和絕望。
他深陷自卑,無法自拔。
多次試圖自殺未果,也曾躺在浴缸里,聲嘶力竭地朝著母親大喊:讓我死吧!讓我死吧!
然而,對活著有多絕望,對生活就有多竭盡全力。
阿德勒說,如果一個有身體缺陷的人在思想上變得積極,并主動克服困難,那么他也會獲得成功。
后來,尼克化自卑為力量,一點一滴改變自己,也徹底扭轉(zhuǎn)了既定的人生軌跡。
他讀書,并取得了會計和金融企劃的雙學(xué)士學(xué)位;
他創(chuàng)業(yè),成立了兩家公益組織并擔(dān)任總裁;
他演講,從零開始鍛煉自己的口才,爾后成為一名出色的演講家,在全球各地巡回演講無數(shù)場......
堅強勵志,影響了一批又一批迷茫的年輕人。
尼克今日取得的成就,令大多數(shù)健全人都望塵莫及。
他曾不止一次地激勵他人:所有生活的痛苦與內(nèi)心的苦悶掙扎,都是人生的寶貴財富。
如果你想完善自我,要讓自己迅速地成長起來,就要依靠自己的力量去戰(zhàn)勝自卑。
因為,自卑從不可怕,可怕的是你永遠(yuǎn)沉溺其中,還怨天尤人,躺在“我不行”的舒適區(qū),不愿跨出任何一步。
羅曼羅蘭說,世上只有一個真理,便是忠實于人生,并且愛它。
你無法改變你的基因和出身,卻可以依靠自己,改變你的人生和走向。
03
你的努力,終將閃耀
“打工女皇”吳士宏曾提起,如果說有什么力量促使我往上走,那就是來自自卑的不斷刺激。
自卑之后,才有升華,才可以促使你做更多的事情,爾后努力蛻變,成就自信。
吳士宏曾經(jīng)是一個貧苦不堪的清潔工,被大廈門衛(wèi)看不起,被潑辣女同事欺負(fù),還曾面對過他人無數(shù)次的刁難與責(zé)罰。
自卑且怯弱,卻在黑暗中,堅定地昂起自己的頭。
經(jīng)過多年努力,她一步步地,從街道醫(yī)院護士,到IBM辦事員,從外企公司的普通女白領(lǐng),最后,成為中國的“打工女皇”。
越自卑,越努力;越努力,越優(yōu)秀。
卡耐基說,自卑是人生最大的跨欄,每個人都必須成功跨越,才能到達人生的巔峰。
中央電視臺著名節(jié)目主持人白巖松,年輕時也曾非常自卑。
當(dāng)年,他從一個北方小鎮(zhèn)考進了北京的大學(xué),女同學(xué)隨口問的一句“你從哪里來”,都曾使他抬不起頭。
窮困的家庭,灰暗的衣著,買不起的飯菜,購不到的心儀書籍……很長一段時間,自卑的陰影占據(jù)著他的心靈。
但是,他沒有怨天尤人,也沒有自暴自棄,反而因為自卑,產(chǎn)生巨大的動力。
拼盡全力,埋頭死磕,終于,成就了一位眾所周知的“央視名嘴”。
環(huán)境可以壓垮人,也可以造就人。
自卑如他,用努力補償自己,也用奮斗徹底改寫了命運。
自卑,有時,就是一種孤高向上的內(nèi)力量。
04
超越自卑,成就自我
林清玄說,如果你要戴真正的桂冠,就永遠(yuǎn)不能放棄人生的苦楚。
深以為然。
你希望生命中出現(xiàn)彩虹,就必須接受雨水的洗禮;你想獲得人生的金子,就必須淘盡生活中的沙爍。
1988年5月,沈從文因肺炎告別人世,隨后不久,他的骨灰被家人安葬于家鄉(xiāng)的鳳凰縣。
他曾寫下過無比優(yōu)美的文字,也曾放下一切,潛心研究美學(xué),放逐遠(yuǎn)方的詩和田野。
苦難和自卑,曾給他留下難以磨滅的烙印,卻也因此升華了人生。
在他墓碑的背面,清晰地刻印著姨妹張充和夫婦的撰文:
不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人。
沈先生是擔(dān)得起這樣評價的。
他從來都是一顆赤子之心,一副堅忍的靈魂,如張兆和評價的那樣,“斯人可貴”也。
這個世上,任何偉大的成就,或多或少都源于最自卑、最不安、最痛苦的境況。
自卑,也許并不是件壞事。
它總讓人在混沌里保持清醒,在黑暗中給人力量。
而當(dāng)囿于自卑的情緒時,我們要做的是駕馭它,管理它,讓它從營養(yǎng)不良的自信,變成激勵我們前行向上的力量。
正如古羅馬詩人賀拉斯說的那樣,不管是生活的路越走越寬還是越走越窄,不管暴風(fēng)雨將我吹向何方,我,都將以主人的身份上岸。
共勉。