發(fā)布時間： 2019-01-18 11:14:04 來源：《海南日報》
對于匆匆流過的塞納河來說，河邊發(fā)生過的一切仿佛并不重要；但是，在十九世紀(jì)后半葉，一些出現(xiàn)在河畔的名字，卻使這條河流和人類最優(yōu)秀的文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)造產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系，從此之后，雖然河水無意，而人類只要一提到塞納這個名字，總會情不自禁地聯(lián)想起曾經(jīng)在河畔畫畫的雷諾阿，想起聽著水聲作曲的比才，同時，還有那個從俄羅斯遠道而來的，寫小說的屠格涅夫。
出身俄羅斯舊式貴族家庭
《海南日報》報道，1818年11月9日，屠格涅夫出生在一個俄羅斯舊式貴族的家庭，雖然不能說是含著金湯匙落的地，但統(tǒng)領(lǐng)著一整支騎兵團的父親和經(jīng)營著一個大農(nóng)場的母親總會讓家里衣食無憂。父親常年在外戍防、征戰(zhàn)，家中的事情就都交給了母親。面對著家中幾千農(nóng)奴，不使用一些強硬的手腕是不行的。于是，在長期操持家事的過程中，屠格涅夫的母親形成了一種專斷而暴虐的性格。母親的這種性格使屠格涅夫常常處于一種恐懼與迷茫當(dāng)中，以至于在其成年后成為了一種揮之不去的情結(jié)，屠格涅夫的一生都在與這種情結(jié)抗?fàn)帯Ｔ谕栏衲虻淖髌分?，無論寫愛情還是寫生活，在那精致平實的敘述背后，一種失敗和絕望常常在不經(jīng)意間流露出來，這正是來自屠格涅夫童年時的經(jīng)歷。
15歲那年，屠格涅夫來到了莫斯科，在莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，之后幾年間，他又輾轉(zhuǎn)圣彼得堡、柏林等地，學(xué)習(xí)哲學(xué)、歷史以及拉丁文。作為“帝國主義鏈條上最薄弱的環(huán)節(jié)”，19世紀(jì)的俄羅斯無論是在經(jīng)濟上還是在文化上都要遠遜于歐洲其他國家。從俄羅斯到德國，屠格涅夫看到了自己曾經(jīng)生活過的土地是那樣的貧瘠與落后，更重要的是，屠格涅夫意識到自己的家庭正是這個國家落后文化的代表：當(dāng)歐洲其他國家已經(jīng)普遍意識到人生而平等的時候，自己家中卻豢養(yǎng)著幾千農(nóng)奴供人驅(qū)使、奴役。從這時起，屠格涅夫就決定要以紙筆代替刀劍，讓俄羅斯從封建的蒙昧中走出，和歐洲其他國家一樣，接受現(xiàn)代化的制度。
1860年代之后，屠格涅夫長期旅居國外，在法國的塞納河邊，他結(jié)識了福樓拜、左拉、都德、莫泊桑等許多外國作家，文化上的差異促使屠格涅夫開始重新審視祖國俄羅斯，一方面，他試圖將歐洲其他國家富有活力的文化注入俄羅斯悠久的歷史，另一方面，他又致力于在歐洲推廣俄羅斯的文化，包括普希金在內(nèi)的不少俄羅斯著名文學(xué)家都經(jīng)他的手傳進西歐各國。
一生只追一位女歌唱家
說起屠格涅夫的旅居法國，不得不提到一個名字：波麗娜·維亞爾杜。波麗娜是一位來自西班牙的女高音歌唱家，也是屠格涅夫一生的偶像，其實，如果單就長相來說，波麗娜長得并不漂亮，但是她的歌聲卻有一種出人意料的魔力，在她演唱事業(yè)的巔峰時期，包括海涅在內(nèi)的許多歐洲名流都被她的歌聲所吸引。</P>
1843年，波麗娜在俄羅斯舉辦了演唱會，在圣彼得堡歌劇院里，無數(shù)觀眾陶醉在她優(yōu)美的歌聲里。演唱會結(jié)束后，當(dāng)波麗娜回到化妝間，早就有四位忠實的“粉絲”在那里等著她，一位是將軍、一位是伯爵，另外兩位也都是貴族出身的青年人，其中的一位就是屠格涅夫。這天，是屠格涅夫的生日，他鬼使神差地來到了歌劇院，又鬼使神差地鼓起勇氣來到了后臺化妝間，最終得以和心中的偶像相識。</P>
別人追星只追一陣子，但是屠格涅夫追星，一追就是四十年。為了波麗娜，屠格涅夫不惜一路跟隨，波麗娜在俄羅斯演出結(jié)束后便回到了巴黎，屠格涅夫毅然辭去了他在內(nèi)務(wù)府的職務(wù)，追隨著自己的偶像也來到了法國；波麗娜有一段時間遷居德國，屠格涅夫就跟著波麗娜一家來到了德國的巴登。在屠格涅夫與波麗娜相識之時，波麗娜已經(jīng)是一位有夫之婦，但是屠格涅夫那近乎于虔誠的執(zhí)著以及源自于文學(xué)和藝術(shù)方面的共同語言使得她下定決心要介紹屠格涅夫與自己的丈夫認識。波麗娜的丈夫是一位大度的人，他允許了這位迷戀著自己妻子的文學(xué)家住在自己家的旁邊，甚至到了后來，他還與屠格涅夫一起合買了一棟別墅。在很長一段時間里，人們都能看見屠格涅夫與波麗娜夫婦形影不離，他們一起散步、一起狩獵、一起聊文學(xué)、聽歌劇，屠格涅夫的許多作品都是在與波麗娜夫婦生活在一起的時候創(chuàng)作出來的。對于屠格涅夫而言，波麗娜不僅僅是一位偶像，一位愛人，更是美好和善良的化身，在波麗娜身邊，屠格涅夫?qū)ふ业搅藙?chuàng)作的靈感，也正是因為如此，屠格涅夫終生未婚，波麗娜是他一世的堅守。</P>
1883年，屠格涅夫因為脊椎腫瘤惡化而告別人世，幸運的是，在他去世的時候，波麗娜陪在他的身邊。
與托爾斯泰的決裂與和解
十九世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)界巨人林立，在這些至今仍然婦孺皆知的名字中，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫并稱為“十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的三駕馬車”，他們的作品，代表了這一時期俄羅斯文學(xué)的最高成就。這一時期，文學(xué)家之間互相常有交往，他們一起談?wù)撐膶W(xué)、分析時代，并且常常為了真理、為了藝術(shù)有著激烈的爭論，在眾多文學(xué)家們的交游中，屠格涅夫與托爾斯泰之間時分時合的友誼至今仍然經(jīng)常被人們所提起。
如果就文學(xué)成就而言，屠格涅夫和托爾斯泰無疑是互相傾慕的，托爾斯泰曾經(jīng)盛贊他的小說：“只要他描上三筆兩筆，自然景物就會冒出芬芳”，而且，在托爾斯泰的心目中，屠格涅夫的筆下所呈現(xiàn)出來的，是“地道的俄羅斯的東西”，他的作品“每一篇都散發(fā)著俄羅斯泥土的芳香”。而屠格涅夫也曾經(jīng)在法國組織人力將托爾斯泰的作品翻譯為法文，并親自為其中的幾篇作品的譯本作序。但是，兩位作家中的巨星在實際交往過程中卻總因為彼此的性格不合而爭吵，甚至不相往來長達17年。
1857年，在詩人涅克拉索夫的介紹下，屠格涅夫和托爾斯泰相識了，雖然托爾斯泰比屠格涅夫小了整整十歲，但是由于對文學(xué)的熱愛和對藝術(shù)的追求，兩人一見如故。漸漸地，分歧出現(xiàn)了，屠格涅夫發(fā)現(xiàn)，他自己與托爾斯泰在性格上有著如此嚴(yán)重的差異，以至于兩個人在一起很難真正平心靜氣地交流，在這種情況下，友誼的維持讓兩位作家都感覺到了疲憊和煎熬。屠格涅夫曾經(jīng)對朋友說：“盡管我竭盡全力，我依然不能接近托爾斯泰。我與他太不相同了。我喜歡的東西，他一點也不喜歡；他喜歡的東西，我也一點不喜歡”。而托爾斯泰也在日記中表達了相似的苦惱：“屠格涅夫是個完全不講情理的、冷淡的、難以共處的人”。兩個人沖突的爆發(fā)似乎只是一個時間問題。
有一天，兩位作家一起到另一位作家費特的莊園里去做客，席間，在閑聊的時候，兩人因為一個有關(guān)教育的小問題爭論了起來，性格沖動的托爾斯泰立即要求屠格涅夫按照當(dāng)時俄羅斯貴族解決問題的方式來真刀真槍的決斗。雖然在朋友的勸解下，兩個人最終沒有兵戎相見，但是這次沖突卻使得兩個人17年沒有過來往和交流。
雖然兩個人在一段時間內(nèi)斷了來往，但是他們卻默默地關(guān)心著彼此的創(chuàng)作，每當(dāng)對方有佳作問世，另一方總會在第一時間里將這部作品向朋友們推介。很長一段時間過去了，托爾斯泰和屠格涅夫年歲漸長，當(dāng)時爭吵所帶來的傷疤漸漸地被時間所治愈。1878年，托爾斯泰給遠在法國的屠格涅夫?qū)懭チ艘环庑牛埱笏脑?，?dāng)屠格涅夫收到了信，竟感動地哭了出來，并立刻回到了俄羅斯，和托爾斯泰見面。在之后的歲月里，兩位文學(xué)家書信往來不斷，似乎又回到了剛認識的時候。當(dāng)屠格涅夫去世的消息傳到了俄羅斯，托爾斯泰寫了長篇的紀(jì)念文章，稱“他身上主要的東西是真誠”。
今年是屠格涅夫誕辰200周年，盡管時過境遷，他在文章中所呈現(xiàn)出的那種真誠和質(zhì)樸還是感動著每一位讀者，在歷史的長河中，很多人匆匆地來、匆匆地走，屠格涅夫?qū)⒍砹_斯土地的芬芳傳遞給了世界。
（編輯：新祺）
