范一直
“富貴神仙渾不羨,自高唯有石先生。”吳昌碩之名含“石”,一生與石有不解之緣。青少年時(shí)為避太平天國(guó)戰(zhàn)亂,他在鄣吳村附近的石蒼塢差點(diǎn)餓死,幸虧當(dāng)?shù)厝私訚?jì)才存活。為紀(jì)念這段刻骨銘心的經(jīng)歷,后取字“蒼石”。他還用過(guò)“倉(cāng)石、昌石、蒼碩、倉(cāng)碩”等名字,皆從“蒼石”演變而來(lái)。缶翁習(xí)藝始于篆刻,且畢生奏刀不懈,曾刻“終日弄石”一印。晚年自述:“予少好篆刻,自少及老,于印不一日離?!焙褪^打了一輩子交道。在書(shū)法上,缶翁對(duì)《石鼓文》用力最勤、心得最深。
“老缶之畫(huà),貴在金石之氣?!边@是藝術(shù)史上對(duì)吳昌碩的定評(píng),說(shuō)的是缶翁的大寫(xiě)意繪畫(huà)多得金石篆刻之功。在繪畫(huà)題材上,他偏愛(ài)石頭而極少畫(huà)鳥(niǎo),尺幅稍大的花鳥(niǎo)畫(huà)里,幾乎都有石頭,這與“直從書(shū)法演畫(huà)法”有關(guān)。
缶翁以書(shū)法入畫(huà),風(fēng)格雄強(qiáng),而奇石最能演繹其審美取向。他描摹各種植物時(shí),常配以造型奇特、風(fēng)格古樸的頑石,取其突兀崢嶸的體勢(shì),使畫(huà)面氣勢(shì)磅礴。他喜歡畫(huà)體量大的石頭,有意讓石和藤本植物相映襯。石之簡(jiǎn)明厚重與藤之繁茂輕靈,形成互補(bǔ),尋求動(dòng)靜、疏密、輕重、塊線之間的對(duì)立統(tǒng)一,極盡變化呼應(yīng)之能事,畫(huà)面有“濡毫作石石點(diǎn)首,倚石寫(xiě)花花翻空”的妙趣和神韻。
畫(huà)家雖然很少畫(huà)單一的石頭,但無(wú)論是花鳥(niǎo)還是山水,石是中國(guó)畫(huà)的一大傳統(tǒng)題材?!督孀訄@畫(huà)譜》“山石譜”中第一節(jié)就是“石法”。有論者稱吳昌碩是“近代畫(huà)石之集大成者”。蘇東坡說(shuō)“園無(wú)石不秀,齋無(wú)石不雅”,而缶翁是“畫(huà)無(wú)石不雄”。他畫(huà)石不像鄭板橋那樣,喜清瘦嶒嶙之貌,而多肥厚渾樸甚至丑怪之狀,但雄渾之氣沛然,自抒郁勃之胸臆也。
吳昌碩說(shuō):“紅梅、水仙、石頭,吾謂三友。靜中相對(duì),無(wú)機(jī)械心,形跡兩忘,超然塵垢之外。世有如此嘉客,焉得不揖之上座?”缶翁為人處世也“無(wú)機(jī)械心”。同鄉(xiāng)朱正初評(píng)價(jià)“蕪園”時(shí)期的吳昌碩:“寡言語(yǔ),安簡(jiǎn)默,取與不茍,長(zhǎng)與歌嘯而金石文字之藝最精,殆蕪末而不蕪其本,蕪其外而不蕪其中矣?!彼谒囆g(shù)追求上堅(jiān)韌執(zhí)著,在個(gè)性風(fēng)格上厚重渾樸,在待人接物上誠(chéng)懇厚道,多與石之品性吻合。其朋友圈不乏“石友”,如交往甚密的“虞山二石”——喜歡收藏石硯的沈石友和擅長(zhǎng)刻石的趙石農(nóng)。
吳昌碩題《老梅怪石》:“梅根入石,枝干堅(jiān)瘦,石得梅而益奇,梅得石而愈清,兩相藉也?!笔畡倓?、堅(jiān)定、沉雄、厚重,經(jīng)得起風(fēng)雨、耐得住寂寞的品性,與其人格境界不乏相通之處。他說(shuō):“畫(huà)牡丹易俗,水仙易瑣碎,惟佐以石可免二病。石不在玲瓏在奇古。古人笑曰:'此倉(cāng)石先生自寫(xiě)照也?!彼f(shuō)自己“信石不信金”,有時(shí)自稱“石人子、石敢當(dāng)、石尊者”。
比吳昌碩年長(zhǎng)的滬上畫(huà)家胡公壽,曾畫(huà)有《蒼石圖》贈(zèng)吳昌碩,題款:“瞻彼蒼石,風(fēng)骨崎嵚??v筆減筆,大癡云林。頹然其形,介然其骨?!彼劾锏膮遣T雖貌不驚人,卻有頑石般的風(fēng)骨。沙孟海曾書(shū)清人譚復(fù)堂《題缶廬集》句:“便從月小山高處,想見(jiàn)嵚奇歷落人?!辟?zèng)安吉縣吳昌碩紀(jì)念館?!皪缕鏆v落”,石之謂也。
鄭板橋說(shuō):“所謂一塊元?dú)饨Y(jié)而成石矣?!笔蚊部芍^吳昌碩自身精氣神的直觀寫(xiě)照。對(duì)石的喜愛(ài)幾乎讓吳昌碩把石當(dāng)作自畫(huà)像那樣來(lái)畫(huà),畫(huà)中之石呈現(xiàn)人格化,“奇石蒼茫自寫(xiě)看”是也。
聯(lián)系客服