在江蘇常熟的虞山腳下，名人墓葬甚多，孔子唯一南方弟子言偃、元代繪畫大師黃公望、清初畫圣王石谷、清末維新派領(lǐng)袖翁同和等等，都選擇將家鄉(xiāng)的虞山作為他們的身后依歸之所，在這些墓葬中，唯有一處墳塋屬于一個(gè)女人。這處墳塋掩于林木之中，很不起眼，但墓主的名字，卻足以振人視聽，她，就是秦淮八艷之一的名妓柳如是。
柳如是本姓楊，于1618年生于浙江嘉興，幼年時(shí)就被賣給吳江盛澤的名妓徐佛做養(yǎng)女。徐佛通曉詩(shī)文音律，柳如是在徐佛家長(zhǎng)大，耳濡目染，也學(xué)會(huì)了詩(shī)文歌舞。后來(lái)，徐佛將柳如是賣給回到吳江的退休相國(guó)周道登為妾。周道登家中姬妾甚多，而年齡最小的柳如是最受寵愛，周道登親自傳授詩(shī)詞書畫文章音律，與之談古論今，奠定了柳如是的學(xué)識(shí)修養(yǎng)。柳如是受到的寵愛讓周家其他姬妾極其嫉妒，姬妾們聯(lián)合起來(lái)，告發(fā)柳如是私通男仆，周道登一怒之下，竟將柳如是賣到青樓，這年，柳如是十四歲。此后，柳如是自備畫舫，成為游妓，在江南一帶結(jié)交文人。柳如是美貌超群，氣質(zhì)卓然，一時(shí)間，自詡為名士的文人趨之若鶩。在文人的追捧中，柳如是艷名日盛；在互相唱和之中，柳如是修養(yǎng)日深；在游歷各方之中，柳如是眼界漸開。柳如是將自己的姓易楊為柳，又依辛棄疾的詞“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，改名為如是。她常常以“儒士”自居，身著男裝，與文人一起，賦詩(shī)填詞，撫琴作畫。
柳如是的追求者甚多，她也在一片追捧聲中做著神仙眷侶的美夢(mèng)，她希望能夠找到一個(gè)平等待他的夫婿。當(dāng)時(shí)，真正與柳如是關(guān)系密切的，是李存我、宋轅文和陳子龍，李存我教柳如是書法，但并沒(méi)有流露出娶她的意思，李存我后因抗清失敗自殺。宋轅文和柳如是真心相愛過(guò)，也真心想娶柳如是，但終因宋母反對(duì)而退卻，宋轅文向柳如是辭別時(shí)，柳如是恨宋轅文懦弱，揮刀斷琴，宋轅文于明亡后仕清，官居高位。這三人中，比柳如是年長(zhǎng)10歲的陳子龍相貌文才俱佳，氣概不凡，與宋轅文分手后，柳如是將后半生的希望寄托在陳子龍身上，陳子龍稱她為才貌超群氣質(zhì)脫俗的洛神，柳如是并不在乎陳子龍已有妻室，她甚至連名分都不要，就與陳子龍公開同居，但世俗的壓力終于讓陳子龍這個(gè)英雄也望而卻步，兩人只能灑淚而別。這一年，柳如是18歲。
柳如是的神仙眷侶夢(mèng)破滅了，美夢(mèng)的破滅讓柳如是的頭腦變得清醒，出身卑賤的她，要找一個(gè)年貌相當(dāng)才氣過(guò)人家境殷實(shí)的丈夫，無(wú)異于水月鏡花。幾年后，賦閑在家的文壇領(lǐng)袖錢謙益聲名日隆，柳如是做出了一個(gè)大膽的決定，到常熟主動(dòng)追求錢謙益。錢謙益見了柳如是詩(shī)文，即被傾倒，待見到主動(dòng)來(lái)訪的柳如是，又即傾心。1641年，錢謙益不顧社會(huì)壓力，明媒正娶，把柳如是迎進(jìn)了家門。此時(shí)，柳如是23歲，而錢謙益59歲。柳如是和錢謙益婚后最初幾年的生活是幸福的，他們有著共同的興趣愛好，有著相似的欣賞水準(zhǔn)，紅顏白發(fā)，談詩(shī)論文，泛舟弄琴，其樂(lè)融融。錢謙益富甲一方，他為柳如是蓋了壯觀華麗的絳云樓和紅豆館，還不顧正妻健在，把家中事務(wù)交由柳如是掌管。柳如是終于沖破了世俗的桎梏，贏得了個(gè)人的自由與尊嚴(yán)。
但是，這樣平和優(yōu)越的日子并沒(méi)有能過(guò)多久，1644年，李自成攻破北京城，明朝滅亡，旋即清兵入關(guān)，由北而南，席卷而來(lái)。不久，南明小朝廷在南京成立，錢謙益因其名望，被召為禮部尚書。然而，就在重新入仕后，錢謙益的文士之風(fēng)消失了，他瞻前顧后、患得患失，貪生怕死的本性暴露了出來(lái)。眼看清軍逼近，柳如是勸說(shuō)丈夫以花甲之年請(qǐng)纓出戰(zhàn)，她自己則出游京口，詳細(xì)考察當(dāng)年宋將韓世忠、梁紅玉夫婦大破金兵的舊戰(zhàn)場(chǎng)，欲效仿同樣青樓出身的巾幗英雄梁紅玉擂響戰(zhàn)鼓，助夫殺敵。清軍兵臨城下，局勢(shì)不可挽回，柳如是察覺丈夫有投降之心，極力勸他投水殉國(guó)，錢謙益沉思無(wú)語(yǔ)，最后走下水池試了一下水，說(shuō)道：“水太冷，不能下”。柳如是聞聽此言，縱身就要跳入水中，被錢謙益和下人勉力拖住。錢謙益命人打開南京城門，率領(lǐng)一班臣僚，向清軍投降了。對(duì)丈夫的屈膝行為，柳如是肝膽俱裂，痛不欲生。降清后，清廷旨諭南明降臣到北京授職。北行之日，秋風(fēng)慘淡，清軍戰(zhàn)旗獵獵，刀光霍霍，押送眾多降臣默然而行。眾降臣都帶妻子隨行，唯有柳如是堅(jiān)決不隨錢謙益北上京城。她一襲紅衣，只身立于路邊為丈夫送行。紅即朱，柳如是的本意是堅(jiān)守朱氏明朝，激怒清軍，慷慨就戮，以全名節(jié)，但不知是清軍疏忽，還是滿族初入中原，不解此意，柳如是竟然幸免于難。此舉令在場(chǎng)的降臣們目瞪口呆，慚然失色。
錢謙益降清，原是夢(mèng)想著能像洪承疇一樣，被清廷重用，誰(shuí)知清廷只給了他一個(gè)禮部侍郎的閑職，就讓他去修《明史》了。錢謙益見不受重用，又悔恨當(dāng)初降清，不到半年，便稱病辭官，回到常熟，居于虞山腳下。錢謙益回鄉(xiāng)后，因案件株連，兩次陷于囹圄。柳如是不顧產(chǎn)后體弱，多方打點(diǎn)，又上書總督，懇請(qǐng)代夫受刑?？偠缴顬楦袆?dòng)，不再為難錢謙益。
錢謙益回家后，對(duì)降清十分后悔，柳如是借此鼓勵(lì)他與尚在抵抗的陳子龍、黃宗羲、鄭成功、張煌言、瞿式耜等暗中串聯(lián)，互相支持。錢謙益不便出面，柳如是便坐著小轎代為聯(lián)絡(luò)。柳如是對(duì)錢謙益降清失望之極，她在心底里始終愛著意志頑強(qiáng)、氣宇軒昂的陳子龍。1647年，陳子龍兵敗被俘，趁清軍不備，投水而死，柳如是悲痛欲絕，作《男洛神賦》，祭奠這位絕世戀人。錢謙益晚年，在柳如是的影響下，對(duì)抗清倒是矢志不渝，因牢獄、火災(zāi)、資助義軍，萬(wàn)貫家財(cái)散之殆盡，柳如是又變賣首飾，犒勞抗清義士。
但是復(fù)國(guó)也只是一場(chǎng)夢(mèng)想，抗清的義軍一支支被消滅，抗清的將領(lǐng)一個(gè)個(gè)被殺死。越來(lái)越蒼老的錢謙益心如死灰，柳如是也不得嘆息天滅大明，二人相約，同修一部《明史》，以告慰前朝。可是，錢家的藏書樓絳云樓失火被焚，萬(wàn)冊(cè)藏書毀于一炬。修史，這一最后的心愿也再次落空。
1664年，錢謙益病死，終年82歲。錢謙益死前，窘迫不堪，靠賣文為生，錢謙益死后，族人從柳如是手中騙去官銀官契，正妻陳氏和族人還每日堵門叫罵，向柳如是追索土地錢財(cái)，柳如是萬(wàn)念俱灰。但在生命的最后時(shí)刻，柳如是顯示了最后的剛烈，她安排下一場(chǎng)豐盛的家宴，請(qǐng)來(lái)了錢氏家族的頭面人物，說(shuō)是分派家產(chǎn)，待人到齊之后，柳如是進(jìn)了暖房，拿出一封連夜寫好的書信，讓仆人交給衙門，仆人走后，柳如是懸梁自盡。柳如是的書信上寫著：“夫君新喪，族人群哄，爭(zhēng)分家產(chǎn)，迫死主母。”衙門接報(bào)后，官吏匆匆趕來(lái)，但柳如是身體已僵，族人見惹出官司，哄散奔逃，不敢再爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)。1664年，柳如是46歲。
柳如是堪稱中國(guó)歷史上的奇女子，她視世俗禮法為草芥，敢愛敢恨，作風(fēng)豪爽、性格潑辣，個(gè)性剛強(qiáng)；她雖出身娼門，但修養(yǎng)極深，詩(shī)詞琴畫，無(wú)一不精，傳世之作，讓人嘆服；她眼界奇高，敢于大膽追求個(gè)人幸福，在當(dāng)時(shí)的一流文人中挑選夫婿。柳如是的前半生，生活在禮崩樂(lè)壞的明末，她主動(dòng)追求個(gè)人自由和愛情幸福，終于尋覓到了一個(gè)能夠平等待她的丈夫。柳如是的后半生，生活在風(fēng)凄云悲的清初，在國(guó)家傾覆民族危亡的時(shí)刻，她義無(wú)反顧地投入到反清復(fù)明的斗爭(zhēng)之中，試圖維護(hù)個(gè)人的氣節(jié)、民族的尊嚴(yán)和國(guó)家的獨(dú)立，也洗刷著她丈夫的恥辱。后人能夠在一定程度上寬恕錢謙益的投降之舉，能夠給錢謙益的文學(xué)作品以較高的評(píng)價(jià)，多半是敬重柳如是之故。以“清流”自居的文人士大夫竟然靠一個(gè)青樓出身的小妾洗刷恥辱，這真是莫大的諷刺！在秦淮八艷之中，柳如是不是最漂亮的，但她是最有才情最有風(fēng)骨的，對(duì)世俗的抗?fàn)幾顬榧ち?，?duì)尊嚴(yán)的渴望最為強(qiáng)烈，在秦淮八艷之中，她也是唯一一個(gè)留下后代的。在中國(guó)古代史上，柳如是是把追求個(gè)人自由和民族獨(dú)立結(jié)合得最為緊密的女性，她最終懸梁自盡，與其說(shuō)是被族人所迫，不如說(shuō)是因?yàn)槭篱g所愛之人皆已死去，復(fù)國(guó)也永無(wú)希望。
世間很多學(xué)者都難以理解，被人稱為“中國(guó)最后一個(gè)大儒”的國(guó)學(xué)大師陳寅恪為何在雙目失明、腿傷嚴(yán)重的情況下，耗時(shí)十年，堅(jiān)持研究“妓女”柳如是和“漢奸”錢謙益，并且于1964年完成了近八十萬(wàn)字的書稿。書稿原名為《錢柳因緣詩(shī)釋證稿》，到定稿時(shí)，改名為《柳如是別傳》，這一年，陳寅恪75歲，這一年，離柳如是辭世整整三百年。在《柳如是別傳》的“緣起”中，陳寅恪稱柳如是為“女俠名姝”，他清晰地寫道，研究柳如是，是為了“表彰我民族獨(dú)立之精神、自由之思想”。柳如是死后三百年，有了陳寅恪這樣一個(gè)隔世知音，其不屈的靈魂，當(dāng)有所告慰。而今，陳寅恪離開人世也已多年，我們重讀柳如是，依然可以感受到這一奇女子身上別樣的光芒，也更可以感受到陳先生的良苦用心。
獨(dú)立之精神、自由之思想，值得我們每一個(gè)人用生命去捍衛(wèi)。
