地中海氣候的夏天是難熬的。即使到了九月，依然烈日當頭，沒有一絲秋的跡象。云是稀罕物，偶爾飄來幾片，稀稀落落的，根本擋不住毒辣的太陽。而極少數(shù)多云的日子，云仿佛又成了棉被，將高溫捂得嚴嚴實實。
可巧這幾天假期很多，又趕上紐約秋拍，于是我買了幾張機票，準備逃離這無孔不入的夏天。
寫這篇文章的時候，我當然已經(jīng)回來了，紐約秋拍也已結(jié)束。回頭一看，旅途前前后后竟長達兩周，期間參觀了七家博物館，又在拍賣行跑了幾圈。這不能說是和藝術(shù)品的約會，而幾乎算是蜜月了。博物館的器物永遠都在，而拍賣行的拍品卻從此天各一方，多少又有些悲劇式的浪漫。于是想起了“秋以為期”這幾個字，充作不怎么吸引人的題目，記錄一下兩周的見聞。
美國有很多收藏中國藝術(shù)品的博物館，這次去的七家博物館，全在五大湖附近的中部地區(qū)。其中有名氣較大的如芝加哥美術(shù)館、克利夫蘭藝術(shù)博物館、明尼阿波利斯美術(shù)館，也有名氣比較小的如密歇根大學博物館、底特律美術(shù)館、辛辛那提美術(shù)館和印第安納波利斯美術(shù)館。
無論名氣大小，它們都是綜合性的博物館。展覽的藏品幾乎涵蓋了整個人類文明史。里面包含古埃及、古希臘、古羅馬等古代文明，歐洲各個國家各個時期的藝術(shù)品，亞洲、非洲、美洲的藏品，以及近代和當代藝術(shù)等等。
咱們國家的博物館建館思路和歐美不太一樣，幾乎沒有綜合性的博物館。一方面是當年國外博物館積累各個文明藏品的時期，正是中國積貧積弱的時期，不會派考古隊去埃及挖金字塔。另一方面，中國是農(nóng)耕民族，沒有很強的侵略性。對于其它文明的歷史，既知之甚少又漠不關(guān)心，更不要提收藏展示了。這也是東西方文化差異的一個體現(xiàn)。
逛博物館之前，我沒敢做功課。大博物館的東西都太有名了，一件有特點的器物，會反反復復被人引用。我之前文章里的資料圖片，就有不少出自這幾家博物館?？吹枚嗔?，就沒有了初次相見的驚喜。正所謂“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。”不如渾渾噩噩，做個初次進城的鄉(xiāng)下人。
除了最后一站明尼阿波利斯，其余幾個地方都是自駕去的。逛博物館很適合一個人自駕。說走就走，想停就停，不用照顧同行者的感受，不用做無謂的交流。猶記得之前和不懂古董的朋友逛博物館，費盡唇舌也解釋不明白一件器物為何高檔。而曾經(jīng)和一個行家逛博物館，他老人家盯著一個乾隆的銅鎏金嵌百寶甪端香爐，愣是看了有二十分鐘，看得我哈欠連天滿腹狐疑不明所以。所以還是一個人逛博物館比較有趣。
正好有個前同事去密歇根大學讀書，我就把第一站定在了密歇根大學的博物館。
美國中部大農(nóng)村的生活成本是名不虛傳的低，對于我等窮游的人，簡直不能更友好。稍稍遠離芝加哥，100美元以下的酒店遍地皆是，50美元就能住進獨棟民宿大別墅了。我在芝加哥的機場租了輛車，開去湖邊的酒店過夜。
美國人租車很隨意，工作人員在系統(tǒng)里隨便挑選了一輛空閑車，就讓我開走了。我隨機到了一輛至今叫不上名字的韓國車，四四方方的，像剛出鍋的東坡肉。還好是輛新車，剎車非常好用，油門形同虛設，成功杜絕了超速的可能。漂泊江湖的豪客都是騎劣馬，跑不起來的“劣車”在中部大平原上馳騁再合適不過。
八月底九月初的中部也沒有完全入秋。據(jù)當?shù)厝酥v，我來之前的幾天，氣溫就高的惱人。我來時卻已有了秋的跡象。正巧又是雨后，天上還有些聚而未散的積雨云，藏在云后的閃電偶爾隱隱閃動，映得入夜的云彩忽明忽暗。
密西根大學是老牌名校，主校區(qū)位于安娜堡市。學校和市區(qū)沒有明顯的分界，開車穿行其間，很難分清哪里是學校哪里是社區(qū)。我去的時候，正是開學的前幾天。大街小巷人頭攢動，都是滿臉興奮氣的學生。宿舍附近更是熱鬧，新生們推著小車拉著行李，搬家的搬家，送行的送行。一旁警察們封住了宿舍的必經(jīng)道路，保障學生們的安全。
我是直奔博物館去的，學校具體美不美，實在不曾關(guān)心。密歇根大學藝術(shù)博物館是綜合性的博物館，其中國藏品名氣不大，但是一百五十多年積累下來，還真有幾件有趣的器物。比如一進門這件永樂的執(zhí)壺。
這把執(zhí)壺是約翰波普捐贈的。波普就是最早研究元青花的那位著名學者，他是底特律人，捐來的這把執(zhí)壺，無疑成了博物館最重要的一件中國陶瓷?？上Р┪镳^的后人不爭氣，展覽的介紹牌上，赫然寫著它是永樂款。不用砸開玻璃我們也知道，它絕對沒有款。真是一字之差，謬之千里。
這類執(zhí)壺的造型源自波斯地區(qū)。正巧之后逛克利夫蘭美術(shù)館的時候，看到了它們的原型之一?？死蛱m這件執(zhí)壺的材料是銅，上面有嵌銀。據(jù)館方介紹，它的產(chǎn)地是伊朗，年份大致在1300-1350，屬于元人統(tǒng)治的時期。
每個文明都不是獨立于其它文明而存在的，在綜合性博物館往往能看到世界文明的脈絡。就像同一棵樹，分出了不同的枝椏。
另一件值得關(guān)注的器物，號稱出自定窯。是否真是定窯的黑釉斗笠盞，在此不做解釋。從造型來講，北方磁州窯系、定窯系的斗笠盞，甩開其它窯口好幾條街。沒有哪個窯口能燒出這么自由奔放富有張力的線條。
可惜世上本難見十全十美的器物，這件造型無可挑剔，但兔毫的效果稍顯一般。多少有些遺憾。
展出的其它瓷器，與這兩件不在同一檔次，就不逐一介紹了。
元代龍泉窯蓋罐和明代龍泉窯香爐
清雍正 紅釉碗
明萬歷 五彩和青花壁瓶
清 豇豆紅釉水呈
清 天藍釉和紅釉瓶
遼 赤峰缸瓦窯剔花罐
宋 建窯兔毫盞
宋 定窯刻花斗笠碗
宋 青白釉斗笠盞
元 磁州窯鐵銹花嘟嚕瓶
唐 白釉四系罐
唐 長沙窯執(zhí)壺
唐 三彩罐
唐 藍釉罐
遼 皮囊壺
唐 花釉執(zhí)壺
東晉 越窯雞首壺
北宋 龍泉窯五管瓶
北宋 耀州窯刻花碗
還有一件近乎惡搞的東西結(jié)合雕塑。老外的審美真是奇特。。
當天時間還早，從安娜堡到底特律只需不到一個小時的車程，我隨手啃了個漢堡就繼續(xù)上路，前往底特律美術(shù)館。
底特律曾經(jīng)是中部最繁華的城市之一，上個世紀上半葉的工業(yè)化，給這座城市帶來了空前的繁榮。但是進入后工業(yè)時代，底特律陷入了衰退。衰退的原因很多，有種族的問題，有城市規(guī)劃的問題，有其它國家工業(yè)的沖擊，也有自身財務的問題。曾經(jīng)以汽車工業(yè)為傲的重工業(yè)之城，如今榮光不再。人們戲稱五大湖附近這片工業(yè)衰退的地區(qū)為鐵銹地帶。
敲這些文字的時候，我忽然發(fā)現(xiàn)我的博物館之旅，幾乎就是鐵銹地帶之旅。曾經(jīng)經(jīng)濟的繁華，帶來了文化的繁華。這些博物館，和那些依然矗立的上個世紀的摩天大樓一樣，如今都成為了鐵銹地帶城市的墓志銘。
不過有人說底特律是“鬼城”，我不敢茍同，起碼高速上警察就很多啊。遍地可見超速被警察撲下的車子，不知道和國內(nèi)某些地方的違章罰款創(chuàng)收是不是一個路數(shù)。
底特律美術(shù)館不以收藏中國藝術(shù)品見長，但它的藏品很豐富，質(zhì)量非常高。比如門口坐著的這位思想者，就是羅丹當年授權(quán)澆筑的原作之一。正巧他家亞洲展廳正在舉辦一個展覽，九月底結(jié)束。我也是臨時起意，決定去克利夫蘭前順路一游。事后證明，這個決定非常正確。
最吸引我的展品，是一幅巨大的元代觀音壁畫。這幅壁畫大致出自山西地區(qū)，具體是哪座寺廟，已無從考證?，F(xiàn)在可以知道的是，它曾是盧芹齋的藏品。盧某人還曾站在它面前留影，那張照片如今成了珍貴的影像資料。
盧芹齋當年可能一直沒能賣掉這幅壁畫，于是在退休前選擇捐給了底特律美術(shù)館，也算是給了她一個較好的歸宿。
有心的觀眾可能會發(fā)現(xiàn)，底特律美術(shù)館展出的中國藝術(shù)品，很多購自盧芹齋。穿行其間，仿佛重回一百年前古玩行業(yè)最輝煌也最為罪惡的年代，也許當年的展會，就如同眼前的博物館一樣琳瑯滿目。
博物館其實并沒有很避諱藏品的出處，比如這尊購自盧芹齋的北齊佛造像，館方明確指出其出自響堂山石窟。甚至查到了它的位置在南響堂山第一窟（下圖右側(cè)空缺處）。
做人也應如此坦坦蕩蕩，就像司馬光所說：“平生所為，未嘗有不可對人言者?！?/p>
另有一件永樂的青花盤子，也是購自盧芹齋。博物館找來了一件土耳其的青花盤子作為對比。左手邊是土耳其1480-1500年制作的盤子，右手邊是永樂1403-1424年制作的盤子，兩件紋飾風格完全一致。明朝人根據(jù)奧斯曼帝國的審美制作了以往所不見的青花盤子，而土耳其人又根據(jù)中國的青花瓷，仿制出了自己的青花瓷。這就是文明之間相互影響的典型范例。
底特律美術(shù)館展覽的中國陶瓷不多，而造像、書畫之類又是我不熟悉的領域。所謂隔行如隔山，我也只能像個外行一樣看看熱鬧，甚至連名字該如何翻譯都不知道，慚愧啊慚愧。
隋 伎樂俑
唐 胡人奏樂俑
唐 馬球俑
明 龍泉窯鼓凳
明
十八世紀
元
北宋 鐵獅子頭
1562 王問
元 王振鵬
看完亞洲藝術(shù)展廳，我又去逛了逛其它展廳，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了幾件很有意思的展品。其一是一件酷似唐三彩的墨水臺，塑造的是圣喬治屠龍的形象。它雖然出自1470-1490年的意大利工匠之手，但渾身彌漫著濃濃的唐三彩味道，不知二者是否有神秘的聯(lián)系。
另一件是一只雙耳杯，外壁施綠釉，內(nèi)壁施黃釉。外壁還有一些不知是貼塑還是模印的小裝飾。這只杯子來自公元前后一世紀左右的羅馬帝國，逛其它博物館的時候，也看到了幾只幾乎一樣的杯子。如果把它放在中國的博物館里，怕是要被錯認為遼三彩吧。而它比遼三彩早了一千年。
葉喆民等不少學者認為漢代出現(xiàn)的綠釉是從西域傳來的。其實早在公元前三千年，古埃及人就已在陶器上施釉。看了這些實物，方知此言非虛。
還有一件異國的神獸，整整占據(jù)了一面墻壁。此異獸長頸長尾，前腿似獅足，后腿如鷹爪，口中還吐著信子，顯然是捏合了多種動物的特征，類似中國的麒麟。它的中文名叫西魯什，曾是古巴比倫某城門上的裝飾神獸之一。年代為公元前612-539年。
它表面燒了一層釉子，像極了明清的琉璃磚瓦。不知不覺就會讓人聯(lián)想到九龍壁。再轉(zhuǎn)念一想，這可是春秋時期的“九龍壁”，我口中的舌頭不由得吐成了西魯什。
（未完待續(xù)）
