“雖千萬人，吾往矣！”（《孟子·公孫丑上》）如果能夠想出一句話來形容陸游，首先讓我可以想到的便是此句。偏居一隅的南宋小朝廷，卻不知進(jìn)取，只知妥協(xié)茍且，丑態(tài)百出。如此惡劣環(huán)境下，明知事不可為，陸游仍然“數(shù)篇零落從軍作，一寸凄涼報(bào)國心”（《夜聞秋風(fēng)感懷》）。生命不息，奮斗不止，始終以詩歌為武器，與那些主和派抗?fàn)幍降住?/p>
梁啟超曾經(jīng)寫詩贊頌道：“辜負(fù)胸中十萬兵，百無聊賴以詩鳴；誰憐愛國千行淚，說到胡塵意不平”（《詩陸放翁集》四首之二）。的確，愛國主義這一偉大的主題，一直貫穿著陸游的整個(gè)生命。而收復(fù)故土，也早已成為他畢生追求的理想，可以說是支撐其生命歷程的臺(tái)柱，亦不為過。
陸游此生念念不忘的便是能夠揮師北上，所以在其入朝為官之后，無論身處何等職位，亦無論官職大小，只要揪住機(jī)會(huì)，便會(huì)呈請自己的政治建議：抗金復(fù)土，回歸故國。這樣的政治主張，實(shí)質(zhì)上是非常不討喜的，既不見于皇帝，又遭主和派人士的打壓。所以，陸游的政治生涯便波瀾起伏，時(shí)時(shí)遭到貶謫。
宋孝宗才上位的時(shí)候，原本還是想有一番作為的，可惜信心實(shí)在不足，再加上主和派的蠱惑，就更加首尾兩端。隆興初，在滿朝官員扯皮加上領(lǐng)兵將領(lǐng)不和，諸多原因相加之中，又一次北伐失利。于此其間，陸游上書揭發(fā)皇帝親信曾覿和龍大淵等人，“招權(quán)植黨，熒惑圣聽”。孝宗被觸怒，降其職，貶黜出朝。
不久，由于抵抗派領(lǐng)袖張浚病死，主和派開始占了上風(fēng)。乾道二年（1166年），陸游以“交結(jié)臺(tái)諫，鼓唱是非，力說張浚用兵”的罪名，被罷免官職，遭到閑置。由此，長達(dá)四年的時(shí)間，陸游便被迫脫離朝堂，離開錯(cuò)綜復(fù)雜的政治漩渦，開始卜居家鄉(xiāng)山陰鏡湖之三山村，與逐漸增多的兒女們一起過著貧寒的日子。
《游山西村》
[南宋]陸游
莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。
山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。
簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風(fēng)存。
從今若許閑乘月，拄杖無時(shí)夜叩門。
本詩寫作于乾道三年（1167年），即在陸游罷免歸故里的次年。這是一首流傳千載的紀(jì)游抒情詩歌作品，抒發(fā)了詩人對于家鄉(xiāng)自然風(fēng)光地贊美，以及對于淳樸的風(fēng)俗習(xí)慣地歌頌，字里行間處處洋溢著喜悅和摯愛之情，融人情美、風(fēng)物美和民俗美于一體，通暢而和諧，不啻一幅優(yōu)美而獨(dú)特的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫卷。
首聯(lián)“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”，很是直接，上手就詳細(xì)地為我們描寫了一場宴客圖。在這里，客人是不邀而至的詩人，主人為山西村民們。所謂“不速之客”便是詩人，并不像孟浩然在其詩作《過故人莊》里所寫那樣，乃是應(yīng)邀而去，所以題目稱之為“故人莊”。本詩題目為“游山西村”，主要就在于這一個(gè)“游”字，隨心而至，聞聲而去。正因?yàn)殡p方并不是非常熟悉，所以就需要必須的客氣與講究，也不能像孟浩然那樣字句之中帶著種種隨意。
所以，此聯(lián)第一句便用了一個(gè)“莫笑”，這個(gè)詞是一種講究，里面包含著雙方的客套話，這種客套話當(dāng)然是放在酒席之上說出來的。畫面肯定是這樣的：主人對詩人說的，你是在外見過大世面的，莫要嫌棄農(nóng)村的家常便飯?zhí)喡迷谀昵笆粘啥疾诲e(cuò)，農(nóng)家雞肉豬肉管飽管夠。詩人聽過主人的話語之后，自然而然地接過話頭，謙讓地說有雞有肉已經(jīng)是足夠豐盛的。他鄉(xiāng)雖好，故里才是常情啊。
這首聯(lián)之中，給我們泄露的信息分量格外大。臘酒，指臘月（農(nóng)歷十二月）里農(nóng)戶自己釀制的米酒，一般放置到開春后飲用，外表看上去顯得混濁，但是喝起來卻味道醇美可口。所以此處才說“臘酒渾”，才說讓詩人莫要笑話的意思。事實(shí)上，我們亦可以通過此聯(lián)的描寫，知道詩人來到山西村的具體時(shí)間，當(dāng)是春社時(shí)候。南朝梁宗懔在《荊楚歲時(shí)記》中，曾經(jīng)詳細(xì)記載道：“社日，四鄰并結(jié)宗會(huì)社，宰牲牢，為屋于樹下，先祭神，然后享其胙。”或許，這也就成為了第二句里“足雞豚”的最好解釋。
也正是如此，才讓我們有理由相信，詩人在下面兩聯(lián)的各種繪聲繪色地描寫，其實(shí)都是在酒席之上的回答與講述，而傾聽敘述或詢問的聽眾正是款待“不速之客”的村民們。如果是像孟浩然那樣的熟客，就不會(huì)產(chǎn)生如此效果，因?yàn)榇蠹叶际窍嘀?，就不?huì)有這么多客套話可講，反而會(huì)直截了當(dāng)?shù)貙懀骸肮嗜司唠u黍，邀我至田家”（《過故人莊》）。另外，寫詩貴含蓄，那里有如此開篇便寫上吃喝的畫面的，難道詩人至此便是為了吃吃喝喝的嗎？所以詩人之所以這般寫來，就是別有用心，打造一個(gè)和諧的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫卷，讓酒席上的吃喝成為詩歌的一個(gè)熱情的背景而存在于此。
接下來的頷聯(lián)里，“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，詩人便開始講述自己的美好相遇。陸游的家鄉(xiāng)位于江浙山陰（今紹興市），那里是典型的江南水鄉(xiāng)，而此時(shí)詩人卜居之地為鏡湖三山，乃是距離紹興城南大約九里的小村子?；蛟S便正是這山明水秀的優(yōu)美環(huán)境，讓詩人在此春社之日油然而生游興。山巒重迭，溪水環(huán)繞，徐行其間，些微恍惚，莫名產(chǎn)生不知身在何處之感，幾乎以為迷失山間。恰在此時(shí)，眼前忽然一亮，綠水蕩漾，水道曲折，楊柳依依，隨風(fēng)飄舞，野花爛漫，鋪滿鄉(xiāng)間，好一處幽靜美麗的村落。
此聯(lián)十四字通俗易懂，明白如話，全皆尋常字句，但卻因描摹生動(dòng)，狀難寫之景如在眼前，加之把情景、事理融匯貫通，有機(jī)結(jié)合于一起，音韻協(xié)調(diào)，對偶工整，意境優(yōu)美，富于哲理，似乎信手拈來，卻含不盡之意于言外，從而成為廣泛流傳的名言佳句?！短扑卧姶肌啡绱嗽u價(jià)此聯(lián)道：“有如彈丸脫手，不獨(dú)善寫難狀之景?！鼻О倌暌詠恚慨?dāng)人們吟誦這兩句詩的時(shí)候，總會(huì)從中領(lǐng)悟到蘊(yùn)藏著的道理與啟示：面對生活中的艱難險(xiǎn)阻，不拋棄，不畏懼，只要咬緊牙關(guān)，勇敢奮進(jìn)，光明與希望就會(huì)出現(xiàn)，逆境亦可以轉(zhuǎn)化成順境。
至此，詩人交代完來到山西村的緣由，接下來便開始寫剛進(jìn)村時(shí)候所見的情景。頸聯(lián)“簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風(fēng)存”，此處“簫鼓追隨”實(shí)際上應(yīng)該理解成“追隨簫鼓”，是說詩人聽到簫鼓聲音，所以才循聲而去。在古代時(shí)候，“春社”是很大的一種習(xí)俗，并且還被分為官社和民社兩類?！栋谆⑼x·社稷》記載：“人非土不立，非谷不食，土地廣博不可一一敬也，故封土立社?！编嵭髯ⅲ骸昂笸?，社也?！蹦纤侮愒n在《歲時(shí)廣記》中說：“立春后，五戊日為春社”，即立春后的第五個(gè)戊日為春社日。社日祭祀土地神，穿戴上面大約總要講究一番，當(dāng)以簡樸嚴(yán)肅的衣冠為主，去掉浮夸修飾，所以給人一種民風(fēng)古樸、異于時(shí)俗的感覺。
花開雖紅卻無百日艷，天下沒有不散之宴，不知不覺地來到最后告別的時(shí)刻，酒足飯飽的詩人高興之余，便和好客的村民們相約：“從今若許閑乘月，拄杖無時(shí)夜叩門”。如果以后，若是機(jī)會(huì)允許的情況之下，我一定會(huì)找到閑遐的時(shí)間，拄著拐杖，趁著皎潔的月光，不時(shí)來到村子里叩門拜訪大家。這個(gè)約定雖然是一個(gè)美好的，但卻未嘗會(huì)有實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。一來詩人雖是賦閑在家，卻身不由己，朝廷但有所召，就必會(huì)離開卜居之地；二來我們也知道詩人的理想與抱負(fù)，所以明面上此聯(lián)為一個(gè)與村民的約定，又何嘗不是一個(gè)對朝廷的相約定，希望自己的仕途在“山重水復(fù)疑無路”之后能夠很快出現(xiàn)“柳暗花明又一村”。
綜觀本詩，“以游村情事作起，徐言境地之幽，風(fēng)俗之美，愿為頻來之約”（清東方樹《昭味瞻言》），其構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)，立意精巧，起承轉(zhuǎn)合，游刃有余。全詩著眼于一個(gè)“游”字，重點(diǎn)描繪徐行游走狀態(tài)之下的所見所聞，把秀美的鄉(xiāng)村自然風(fēng)光與淳樸的民間風(fēng)俗習(xí)慣整合在一幅畫卷內(nèi)，畫面清新，情感真摯飽滿，從而創(chuàng)造出優(yōu)美的意境，引導(dǎo)出雋永的哲理。錢鐘書曾評論陸游此類詩作：“閑適細(xì)膩，咀嚼出日常生活的深永滋味，熨帖出當(dāng)前景物的曲折情狀”（《宋詩選注》），這首詩正如其論。
