公元1644年是歷史的重要節(jié)點(diǎn)。明朝覆滅，清人入主中原，幾方勢力輪流角逐中原，正可謂“你方唱罷我登場，城頭變幻大王旗?！苯?jīng)過一番血與火的洗禮，刀光劍影的殺伐，一代雄主登基龍庭。當(dāng)鐵血英雄剛剛踏著成堆尸骨轟轟烈烈地走上時(shí)代前臺(tái)，一批遲暮人物迎著夕陽晚風(fēng)，留下黯淡蒼涼的背影。朝野為之嘩然震驚，士林為之分化裂變。在讀書人看來，這無異于乾坤扭轉(zhuǎn)，天崩地裂，滄海桑田，他們心中的忠孝節(jié)義、倫理綱常經(jīng)受著一次次強(qiáng)烈的沖蕩與考驗(yàn)。那么，讀書人何去何從呢？他們走出三條路；一是反清復(fù)明，積極奔起，赴湯蹈火，以求扶大廈于將傾，代表人物是陳子龍、張煌言，最后大都悲壯殉國；二是變節(jié)仕清，投降新朝。代表人物是錢謙益、洪承疇；三是隱逸山林，遠(yuǎn)游故國，以文藝的方式為逝去的故國立傳，為信仰立碑。代表人物是張岱、漸江。他們潛心著述，夢(mèng)憶前塵，忍辱負(fù)重地活著，這些在時(shí)代的鏡頭前揮之不去的棲惶的身影，注定要默默承受政治變革后的巨大心靈創(chuàng)痛。
漸江就生活在這一特殊的歷史時(shí)期。他是徽州歙縣人，俗名江韜，為僧后名弘仁，漸江是其自號(hào)。在清兵浩蕩南下、占領(lǐng)江南之際，清人極力推行“留頭不留發(fā)、留發(fā)不留頭”的強(qiáng)制政策，漸江在福建武夷山削發(fā)為僧，以明心志。他久居皖南商埠蕪湖，繪畫上師從姑熟派大師蕭云從、元代畫家倪贊，書法上學(xué)顏真卿的楷書和倪云林的行書，最后自成一家，算得上是詩書畫三絕。
他中年時(shí)游覽名山大川，踏遍大江南北，長期摩寫，苦練不輟。而最令他癡迷的則是家山家水——黃山和新安江。據(jù)說他晚年一直住在黃山和齊云山中，觀縹緲煙靄，看日升月落，見萬千丘壑，老樹虬枝，心有所寄，靈魂感光，繪出《黃山真景圖》六十卷。這些畫作中的山脈、巖壁和懸崖，構(gòu)圖簡樸、淡遠(yuǎn)，境界蕭疏、荒寒，超拔塵俗，不食煙火，仿佛獨(dú)存于天宇之間，顯出一份冷若冰霜、天地為之一寒的高古之氣。特別是他所創(chuàng)造的破碎山河顛倒松，孤立的山峰，孤絕的山石，孤傲的山松，以及扭曲變形甚至倒立的枝干，已成為漸江在國破家亡后的內(nèi)心投影。而千疊云浪的云海，仿佛象征著那個(gè)動(dòng)蕩不安的亂世危局，仿佛是他心頭翻卷嗚咽、一瀉千里的情感波濤。中國畫就是這樣，不重寫實(shí)，更重寫意，以此表達(dá)胸中氣韻。當(dāng)畫家見山是山、見松是松時(shí)，他還只是停留在初級(jí)階段，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到化境，而當(dāng)眼前的山巒與內(nèi)心的痛楚相融相通之后，便到了一種隨心所欲的境地，也就擁有了新安畫派屹立畫壇、獨(dú)樹一幟的風(fēng)骨和高標(biāo)。
我們不妨想象，他穿著僧袍，腳踏芒鞋，背著干糧袋，柱著竹杖，滿面風(fēng)塵，一步一個(gè)臺(tái)階，走向黃山的峰巒疊嶂之中。他有時(shí)會(huì)靜坐空潭邊的石塊上，凝思目中所見河山，有時(shí)會(huì)攀爬萬仞之巔的天都峰，一覽眾山小，有時(shí)也會(huì)在霜月洗空的夜晚，與逝去的時(shí)間，闊遠(yuǎn)的空間對(duì)話，獲得超越凡塵俗物、參悟個(gè)體生命的心靈自由。江山還在，日月高懸，卻已不是他憶念中的江山和日月。就這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)的墨痕從他胸中流瀉出來，一股一股的精氣神從他心底噴薄出來，揮就成一卷卷奇山異水圖。現(xiàn)藏于南京博物館的《天都峰圖》，山下兩棵松樹扭結(jié)錯(cuò)綜，看似被外力摧折，形體突變，曲似游龍盤繞，卻骨質(zhì)猶健，底蘊(yùn)不減。而陡峭的山體，梭角突兀，直插云霄，好似一柱擎天。這畫冊(cè)的背后分明暗藏著一個(gè)大寫的人，那應(yīng)該是畫僧的凜然傲骨，錚錚鐵骨吧。他曾有詩自言道：“偶將筆墨落人間，綺麗亭臺(tái)亂后刪?；ú輩菍m皆不同，獨(dú)余殘沉寫鐘山?！蹦憧?，歷史的興替，他無力主宰；花草的枯榮，他無心欣賞。他是借云游之途，寄興于自然地脈，來抒寫他對(duì)故國的幽獨(dú)情懷。
同時(shí)期的另一位畫僧朱耷也有國破家亡之痛，但朱耷是明王室后裔，王室的任何一點(diǎn)變故都有可能直接觸動(dòng)他那敏感脆弱的政治神經(jīng)。所以，面對(duì)家族衰亡，皇冠落地，朱門坍塌，他只能躲在偏僻的江湖里，遁入空門，借此逃避政治上的血雨腥風(fēng)，家國之難。他的痛楚，常常讓他撕心裂肺，悲憤到精神失常，悲憤到壓抑絕望。于是，他的筆下就出現(xiàn)了朽木、衰草、枯枝、殘葉、怪魚、獨(dú)鳥等奇倔詭異的意象，彌漫著死亡氣息，于是，我們就順理成章地看到朱耷心中的那一派萎弱不振的殘山剩水，寒山冷水。漸江則不同。他是讀書人 ，明末秀才，明恥重義，有文人氣節(jié)與傲骨，視奉迎如寇仇，惜名節(jié)如性命，故而絕不肯像錢謙益、洪承疇那樣與世推移、隨世沉浮，做一名搖尾乞憐的貳臣。這種不屈于世俗的性格，使他的畫冊(cè)耐讀，耐品，有著恒久的生命內(nèi)力。
而漸江的《曉江風(fēng)便圖》，則是另一幅有關(guān)新安山水的寶圖。這幅長卷作于漸江暮年，本是送給前去揚(yáng)州的徽州西溪南鎮(zhèn)的好友吳羲的作品。畫家借新安江浦口一帶水陸風(fēng)光，暗示別后孤寂，期待來年重聚。前段繪練江兩岸崗嶺沙渚，林木蕭蕭，溪水清淡；中段有參差聳立的高峰，巧妙地?fù)踝×司毥c新安江的匯合處，山脊處有古塔，水埠碼頭有長亭，暗示送君千里，終有一別。后段寫冬霧彌散，煙色重重，三只木船揚(yáng)帆漸遠(yuǎn)，暗寫歡會(huì)難期，別后相思。兩岸之間留有狹長的空白，那是平緩如鏡的新安江水，不見一點(diǎn)波痕，頗有一點(diǎn)荒江野渡的意味。展讀此卷，令人想到路途的渺遠(yuǎn)和行旅的艱辛，想到友誼的純凈無瑕，想到近山遠(yuǎn)水慰知音，亦不難看出畫家淡泊的心性和孤冷清高的性格氣質(zhì)。對(duì)此畫卷的審美感受，鄉(xiāng)賢好友許楚的評(píng)價(jià)或許最為恰當(dāng)：“吮墨閑曠，水窮云起，自卷自舒，有濯足萬里之致?！倍@幅圖畫在民間流傳的曲折經(jīng)歷，也足以書寫一段傳奇。
如果說漸江的破碎山河顛倒松，體現(xiàn)的是父性黃山的堅(jiān)忍與峭拔，那么他的《曉江風(fēng)便圖》所繪的則是母性新安江的溫潤流暢、靜水深流。如果把畫圖中的黃山與新安江合二為一，便是一幅融注天地大美和融入畫師人生體驗(yàn)的無言新安山水長卷。漸江在云游苦旅中，以一己之力，以羸弱之身，借癡情筆墨，獨(dú)創(chuàng)一格，再現(xiàn)徽州山川雄奇秀麗的景象，這無疑是讀書人在顛沛流離中紙上還鄉(xiāng)的精神求索之路，也是在身陷困頓中精神的自我救贖選擇。新安山水長卷和屈原的汩羅江、陳子昂的幽州臺(tái)、李白的杯中酒、杜甫的月夜詩、陸游的故國夢(mèng)、曹雪芹的夢(mèng)中淚一樣，都是傳統(tǒng)文人鄉(xiāng)愁的賡續(xù)和綿延。讀其卷想其人，我們?cè)诟锌抵耐瑫r(shí)，也應(yīng)弘揚(yáng)新安畫派的精髓，重放異彩，以告慰長眠于地下的徽州先人。
(鐘義民)
