文 / 周劍之
作者簡介：文學博士，北京師范大學文學院副教授，主要研究方向為唐宋文學。
蘇軾《題西林壁》：
橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同。
不識廬山真面目，只緣身在此山中。
廬山自古便是中國名山，描寫廬山美景的詩，可說是連編累牘、汗牛充棟。不過其中有兩首，傳誦最廣、也最為經(jīng)典。第一首是李白的《望廬山瀑布》。大家對這首詩絕對不會陌生：
日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。
這首詩想象奇特，氣勢飛動，精彩絕倫。后來詩人再寫廬山詩，很難超越李白所構(gòu)筑起來的這座高峰，幾乎是此詩一出，余詩盡廢。不過，李白并沒有寂寞太久。就在距李白三百余年之后，蘇軾的《題西林壁》橫空出世，成為廬山詩又一座難以逾越的高峰，與《望廬山瀑布》共同成為關于廬山的千古絕唱。
《題西林壁》寫作于元豐七年（1084）。因烏臺詩案而遭到貶謫的蘇軾，在黃州度過了四年貶謫生活后，又被改為貶汝州（今河南臨汝）。這年四月，蘇軾離開黃州，前往汝州，途徑廬山時，為廬山風景深深吸引，于是與好友一同游覽了十多天。蘇軾在他的一篇短文《記游廬山》里，簡潔地概述了這次游覽經(jīng)歷。其中有幾句是這么說的：“初入廬山，山谷奇秀，平生所未見，殆應接不暇?！保ā稏|坡志林》卷一）從蘇軾自己的記述里，我們可以想見廬山中豐富多彩的景色。按蘇軾自己的敘述，他最初并不打算寫詩，但行走在廬山中，各色各樣的風景都在觸動蘇軾的耳目，呼喚蘇軾心底的創(chuàng)作欲望。蘇軾到底還是沒忍住，不但寫了詩，而且一連寫了很多首。而在整個廬山旅程中，蘇軾寫作的最后一首詩，就是《題西林壁》：
“西林”指的是廬山山麓的西林寺。這首詩，題寫在西林寺的墻壁上，故稱《題西林壁》。
詩歌的前兩句概括性地說：游覽廬山看到了各式各樣的風景，橫看豎看，遠近高低，各有不同。兩句以極簡的筆墨指出了廬山風景的多姿多彩。單看這兩句時，如果從寫景的角度來衡量，雖然也不乏情韻，但要論形象生動，似乎算不上多么突出。其實，這兩句不能作為單純的景物描寫來看待。它是融合著詩人的主觀感受來寫的，帶有一種敘述的口吻，呈現(xiàn)的是詩人在廬山中的所見所感。而且，這看似平鋪直敘兩句詩，與后兩句聯(lián)合為一個整體之后，頓時煥發(fā)出蓬勃的生命力。“不識廬山真面目，只緣身在此山中?！焙髢删涞恼f理承接前兩句而來，意思是說，之所以橫看豎看、遠近高低，都無法真正看清廬山的面目，正是因為身處廬山之中。如果沒有前兩句的鋪墊，后兩句的論斷也無從得出，后兩句的精彩也就不復存在。因此，如果說后兩句以精妙的哲理上升到了宏麗的殿堂，那么前兩句就是進入這個殿堂不可或缺的臺階。
我們現(xiàn)在登上了臺階，重點來看后兩句這宏麗的殿堂。這兩句是全詩的警策之句，也是這首詩試圖表現(xiàn)的主旨。詩人深刻意識到了身處廬山之中所帶來的視角的局限性，由此引出“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的道理。
有些人曾把這首詩解讀為“當局者迷，旁觀者清”，這當然是有理可據(jù)的，但卻不夠全面。蘇軾所講的這個道理，其實并不是一個平面的結(jié)論，而是極富啟發(fā)性的哲思。在這兩句中，所涉及的層次非常豐富。
首先，它包含了局部與整體的關系。身在廬山中，只能看得到廬山的局部，當然無法形成對廬山的整體觀照。
其次，事物具有多樣性。廬山從不同視角來看會有各不相同的樣子，也許不是“廬山真面目”，但確實是廬山不同的側(cè)面。
第三，主觀與客觀的關系。在不同角度所看到的廬山，是基于主觀視角所獲得的印象，雖然橫看成嶺、側(cè)看成峰，但卻未必是客觀的事實。
可見，由“不識廬山真面目，只緣身在此山中”兩句所引發(fā)的，是一連串的思考。最終引向一個認識事物的原則：必須具有超越性的眼光，擺脫一時一地的局限，對事物作全方位、多角度的深入考察，惟有如此，才有可能看清事物的本質(zhì)。蘇軾所講這個道理看似簡單，其實非常深刻。
蘇軾游覽廬山的切身經(jīng)歷，是這首詩誕生的堅實土壤。在寫作《題西林壁》之前，蘇軾已經(jīng)在廬山游玩了很多天，看過了許多不同的風景，按照他自己的說法是：“南北得十五六奇勝，殆不可勝紀?！保ā稄]山二勝》序）在此期間，他還挑選了特別奇美的漱玉亭、三陜橋這兩處地方，專門寫了詩。多日的游覽，給了蘇軾直接的靈感，讓他悟出了認識事物的道理，并寫成了這首情理兼?zhèn)涞脑姼?。作為廬山之游最后的一篇作品，《題西林壁》為蘇軾的廬山詩畫上了一個非常圓滿的句號?！皬]山真面目”由此成為一個經(jīng)典的譬喻，一直到了今天，仍然活躍在我們的日常用語中。
當我們回過頭來再看李白的《望廬山瀑布》時，我們發(fā)現(xiàn)，這兩首同樣家喻戶曉的廬山詩，在風格意境上其實有著很大的不同。李白詩的特色在于對景物的夸張描寫與大膽想象，蘇軾詩的特色則是立意高遠與說理深刻。清代著名詩論家趙翼曾這么說道：
廬山詩名作如林，若再實做，斷難出色。坡公想落天外，巧于以偏師取勝。
這段話點出了《題西林壁》與眾不同的獨特性。廬山詩并不好寫，尤其是在李白《望廬山瀑布》的光環(huán)籠罩下，想要在寫景摹物上有所突破，實在是太難了。其實，蘇軾自己深深明白李白《望廬山瀑布》的難以逾越。在他廬山之行所寫的另一首詩歌中，早已明確說出：“帝遣銀河一派垂，古來惟有謫仙詞?！睂畎自姼杞o予了至高的肯定。也許是基于這樣的原因，蘇軾在這首詩中選擇了與《望廬山瀑布》截然不同的表達方式。他沒有“實作”，沒有正面地寫景狀物，回避了對廬山實實在在的刻畫描摹，而是另辟蹊徑，由游覽的感受引出一個道理，以不同于李白的另一種思路完成了對廬山的絕妙書寫。這就是蘇軾“想落天外”、“以偏師取勝”的地方。
其實，能做到“想落天外”，這本身就是一種超越性的才能。這是蘇軾的一個特色，別人未必能跳出來，蘇軾偏能跳出來；別人未必能發(fā)現(xiàn)，蘇軾偏就能發(fā)現(xiàn)。因此，《題西林壁》在以說理取勝的同時，還體現(xiàn)了蘇軾所特有的廣闊的胸襟，閃爍著詩人濃烈的個人魅力。
《題西林壁》另辟蹊徑，是這首詩成功的重要原因，也正是蘇軾成為一代大詩人的實力證明。有意思的是，李白與蘇軾分別作為唐代與宋代首屈一指的大詩人，他們廬山詩的這種不同，恰好也顯示了唐宋詩歌的某些差異。錢鐘書先生有一個經(jīng)典的判斷：“唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝。”（《談藝錄》）我們常說宋詩是富于“理趣”的詩歌。 “理趣”，是宋詩非常重要的審美特征，在中國古代詩歌史上煥發(fā)著獨特的光彩?！额}西林壁》就被認為是宋詩“理趣”的典型代表之一。
所謂“理趣”，不但要有“理”，而且要有“趣”。關于這首“理”，我們前面已經(jīng)有了詳細的說明。這里再講講“趣”?！叭ぁ?，指的是一種“意味”、“意趣”?！袄砣ぁ保褪羌茸屓祟I會到哲理，而領會哲理的過程又應當是充滿趣味、富有意味的。只有“理”，沒有“趣”，容易會淪為干癟的說教?！额}西林壁》之所以出色，就在于它的說理不是板著面孔的，而是生動鮮活的。這是因為，詩歌的說理與游覽廬山密切結(jié)合在一起。它能讓人走到詩的里面去，跟隨詩人去體會“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同”的感受，在詩人的引導下自然而然地悟到“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的道理。從游覽中獲得感受，再上升為哲理，順理成章，水到渠成。讓人在領會哲理的同時仍然有鮮明的形象、豐富的聯(lián)想，并體會到詩歌的情韻。這便是真正的“理趣”，也是《題西林壁》在藝術上所達到的高度。
