曾經(jīng)有位朋友對(duì)我說(shuō)，寫(xiě)文章是天下第一的難事。當(dāng)然在很多人的眼中，這話未必正確。但對(duì)于喜歡寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，能講出這句話的，基本上可以引為知音了。
在我的認(rèn)知中，寫(xiě)作是很難的事；而在所有的文學(xué)體裁中，寫(xiě)小說(shuō)，尤其是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，最不容易。
有人說(shuō)，不對(duì)，還有詩(shī)歌啊。詩(shī)歌才是文學(xué)之王。
的確，詩(shī)歌是語(yǔ)言文學(xué)的精華，是讓文字歌唱的藝術(shù)。一個(gè)人，將此時(shí)此刻最強(qiáng)烈的內(nèi)心感受，用恰當(dāng)?shù)脑~句表達(dá)出來(lái)，就是詩(shī)歌。但是，詩(shī)歌有它致命的弱點(diǎn)：篇幅太短，限制太多。因而，要想創(chuàng)作出真正能夠稱(chēng)得上「史詩(shī)」的作品，只有依托于小說(shuō)。
一部好的小說(shuō)，是創(chuàng)造力的完美展示，它兼顧邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)、架構(gòu)的設(shè)計(jì)和文字的優(yōu)美，并蘊(yùn)含著撫慰眾生的力量。
金庸先生的小說(shuō)就是如此。也正因如此，才能真正地打動(dòng)人心。
金庸先生去了。作為一名深?lèi)?ài)金庸作品的讀者，借這個(gè)機(jī)會(huì)，表達(dá)一下對(duì)先生的懷念。
逝者已矣。
但我今天想說(shuō)的重點(diǎn)不是這個(gè)。我想跟你聊聊寫(xiě)作、練武功、編程這三者的關(guān)聯(lián)，特別是它們?cè)隗w驗(yàn)上的相似之處。
對(duì)于寫(xiě)作和編程，我恰好都有一些個(gè)人體驗(yàn)。唯獨(dú)練武功沒(méi)有。還好，我們可以請(qǐng)教一下金庸大俠。
金庸筆下的那些大俠，像郭靖、楊過(guò)、張無(wú)忌，都身負(fù)絕頂武功。但他們的武功并非生來(lái)如此，而是一步步進(jìn)階的。他們修煉武功時(shí)的體驗(yàn)是怎樣的呢？為什么能進(jìn)境神速，遠(yuǎn)超他們周?chē)膶?duì)手？
《射雕英雄傳》里面有一段描寫(xiě)是這樣的：當(dāng)日軒轅臺(tái)丐幫大會(huì)，郭靖和黃蓉被擒，性命危在旦夕。但就在這等危急關(guān)頭，郭靖竟然由天上的北斗七星聯(lián)想到天罡北斗陣，思考起武功來(lái)。金庸在書(shū)中是這樣描述的：
他卻仍是不言不語(yǔ)，抬頭凝望北方天空，呆呆出神。魯有腳連問(wèn)數(shù)聲，郭靖全然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，原來(lái)他全神貫注，卻在鉆研天罡北斗陣的功夫，此時(shí)正當(dāng)專(zhuān)心致志、如癡如狂的境界。哪里還來(lái)理睬魯有腳的說(shuō)話？
郭靖生性魯鈍，如果不是對(duì)武功達(dá)到如此癡迷的程度，怎會(huì)成為一代大俠？
再看看楊過(guò)。有一段時(shí)間，楊過(guò)曾經(jīng)想將自己所學(xué)到的各派武功融合為一，自創(chuàng)一派。書(shū)中寫(xiě)道：
他自辰時(shí)想到午后，又自午后苦思至深夜，在山峰上不飲不食，生平所見(jiàn)諸般精妙武功在腦海中此來(lái)彼往，相互激蕩。
……
楊過(guò)睡了半夜，次晨一早起來(lái)又想。七日之中，接連昏迷了五次。
連續(xù)思考了七天，甚至思考到激烈之處會(huì)暈過(guò)去，真可謂癡迷。最后，終于「于武學(xué)之道又進(jìn)了一層」。
張無(wú)忌練功時(shí)又是怎樣一個(gè)過(guò)程呢？有一次機(jī)緣，張無(wú)忌和朱長(zhǎng)齡同時(shí)困于幽谷，兩人被一道狹窄的洞穴隔開(kāi)。張無(wú)忌存了「成固欣然、敗亦可喜」的念頭，順其自然地修煉九陽(yáng)真經(jīng)，就當(dāng)是打發(fā)日子。結(jié)果進(jìn)展甚速。而洞穴另一端的朱長(zhǎng)齡呢？書(shū)中描寫(xiě)是這樣的：
他雖不食煙火，清靜無(wú)擾，內(nèi)功也甚有進(jìn)境，不過(guò)他身處懸崖峭壁，心中想的卻是如何捉到張無(wú)忌，逼他引去殺害謝遜，搶得屠龍刀，成為武林至尊，人人遵奉自己號(hào)令；處身雖靜，內(nèi)心卻心猿意馬、神馳紅塵，終究練不成真正上乘的內(nèi)功。
可見(jiàn)，這里的關(guān)鍵在于心無(wú)旁騖。
瞧出來(lái)沒(méi)有？這幾位大俠在修煉武功時(shí)有什么共同點(diǎn)呢？那就是他們都拋除了一切雜念，達(dá)到了一種忘我的狀態(tài)。
實(shí)際上，在現(xiàn)代心理學(xué)中，這種忘我的狀態(tài)可以用一個(gè)概念來(lái)描述，它叫做「心流」。
什么是「心流」呢？這是積極心理學(xué)中的重要概念。「心流」是指我們?cè)谧瞿承┦虑闀r(shí)，那種全神貫注、忘我投入的狀態(tài)——在這種狀態(tài)下，你甚至感覺(jué)不到時(shí)間的存在，在這件事情完成之后我們會(huì)有一種充滿能量并且非常滿足的感受。
心流理論的創(chuàng)始人米哈里·契克森米哈賴(lài)在他的《心流：最優(yōu)體驗(yàn)心理學(xué)》一書(shū)中提到，很多行為都會(huì)產(chǎn)生心流體驗(yàn)，比如攀巖，舞蹈、下棋、外科手術(shù)等等。
人們從事這些行為的時(shí)候，為什么會(huì)產(chǎn)生心流體驗(yàn)?zāi)?？這與人的神經(jīng)系統(tǒng)對(duì)外界的感知方式有關(guān)，其核心原因在于對(duì)資訊過(guò)載的規(guī)避。
人類(lèi)在進(jìn)化過(guò)程中，大腦和神經(jīng)系統(tǒng)變得異常強(qiáng)大，從外界感知到的訊息大大超過(guò)了生存所需。這是人超越動(dòng)物的地方。饑餓的獅子只會(huì)關(guān)注到獵物；草履蟲(chóng)只能感受到光和熱的簡(jiǎn)單刺激。而人類(lèi)卻大大不同，人類(lèi)可以感受到周?chē)h(huán)境的細(xì)微變化，可以品味出痛苦、恐懼、憤怒、焦慮各種滋味，還可以感受到別人的情緒，甚至從微言中得窺大義。
感知越多，當(dāng)然越有利于智能的發(fā)展，但處理不當(dāng)卻會(huì)帶來(lái)痛苦。按照二元論的哲學(xué)，世界是分為「內(nèi)」和「外」兩個(gè)實(shí)體的——心和物。
我們首先是有一個(gè)內(nèi)在狀態(tài)的，每時(shí)每刻都維持著既定的意圖。當(dāng)外界大量的資訊紛至沓來(lái)的時(shí)候，對(duì)我們的內(nèi)在狀態(tài)就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)沖擊。這些資訊可能與既定的意圖發(fā)生沖突，使我們分心，無(wú)法為實(shí)現(xiàn)意圖而努力。如果我們處理不好，被資訊過(guò)載所困，就會(huì)進(jìn)入「心流」的反面——內(nèi)在失序，也稱(chēng)為精神熵。內(nèi)在變得混亂，從而熵值增加。
而進(jìn)入心流狀態(tài)的前提，則是能夠不被外界所擾，屏蔽掉無(wú)用甚至有害的信息，專(zhuān)注在當(dāng)前既定的意圖上面。
這個(gè)道理適用于很多場(chǎng)景，除了前面提到的攀巖，舞蹈、下棋、外科手術(shù)等等，我現(xiàn)在寫(xiě)出這篇文章也是這樣。當(dāng)我腦中正在盤(pán)旋著諸多概念和散落的邏輯，試圖把它們整合成一篇完整的文章的時(shí)候，如果外界有突如其來(lái)的干擾，那對(duì)這個(gè)過(guò)程的進(jìn)行無(wú)疑會(huì)造成致命的打擊。也許你就看不到我這篇文章了。
寫(xiě)作必須進(jìn)入心流狀態(tài)。米哈里·契克森米哈賴(lài)甚至專(zhuān)門(mén)提到：
詩(shī)人與劇作家往往是一群嚴(yán)重沮喪或情緒失調(diào)的人，或許他們投身寫(xiě)作這一行，就是因?yàn)樗麄兊囊庾R(shí)受精神熵干擾的程度遠(yuǎn)超一般人；寫(xiě)作是在情緒紊亂中塑造秩序的一種治療法。作家體驗(yàn)心流的唯一方法，很可能就是創(chuàng)造一個(gè)可以全心投入的文字世界，把現(xiàn)實(shí)的煩惱從心靈中抹去。
當(dāng)我第一次看到這個(gè)描寫(xiě)的時(shí)候，我被震驚了。按這位心理學(xué)大師的說(shuō)法，寫(xiě)作是一種「治療法」！言外之意，有病才需要治療對(duì)吧。不過(guò)令人慶幸的是，大師總算給了解決方案。這個(gè)解決方案就是——心流。
前面提到的修煉武功的例子，雖然來(lái)源于小說(shuō)，但小說(shuō)無(wú)疑是通過(guò)「寫(xiě)作」寫(xiě)出來(lái)的，而且是武俠小說(shuō)大師——金庸先生寫(xiě)出來(lái)的。我們有理由相信，這其實(shí)來(lái)源于金庸對(duì)于自己寫(xiě)作體驗(yàn)的真實(shí)感受，只不過(guò)經(jīng)過(guò)了一些藝術(shù)夸張而已。
我在另一篇文章《技術(shù)的正宗與野路子》提到過(guò)，做技術(shù)，猶如修習(xí)一門(mén)武功。技術(shù)性的編程工作，其實(shí)和寫(xiě)作、修煉武功一樣，經(jīng)常需要長(zhǎng)時(shí)間地專(zhuān)注在某件目標(biāo)或意圖上面，將復(fù)雜的、看似紛亂的概念整合在一起，變成內(nèi)在有序的狀態(tài)。這需要一種能長(zhǎng)時(shí)間維持在心流狀態(tài)的能力。
現(xiàn)代人天然地遭遇了「資訊過(guò)載」。
成千上萬(wàn)條微信和釘釘消息，堆積如山、永遠(yuǎn)讀不完的郵件列表，已經(jīng)成為普通的上班族每天都要面對(duì)的課題。管理者的處境則更加艱難。各種突發(fā)事件，一個(gè)接一個(gè)的會(huì)議，永遠(yuǎn)排得滿滿的日程表，將管理者的時(shí)間剝奪得一絲不剩。再加上現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)，各種資訊的形式越來(lái)越豐富，甚至不惜以標(biāo)題黨的形式奪人眼球，進(jìn)一步加劇了「資訊過(guò)載」的程度。
這無(wú)疑會(huì)讓心流體驗(yàn)變得可望不可求，從而大大地降低個(gè)人的創(chuàng)造力，時(shí)間長(zhǎng)了甚至?xí)屓水a(chǎn)生焦慮。那怎么解決這樣的問(wèn)題呢？
按照心流的理論，也許我們應(yīng)該屏蔽掉大量的資訊，才能避免內(nèi)在失序。這其實(shí)符合佛家的理念，四大皆空，世事皆已看透，平靜地對(duì)待任何事，不再有大喜大悲。但這畢竟是高僧才能達(dá)到的境界。而且，身處俗世之中，很多情況下我們都無(wú)法置身事外。
那如何應(yīng)對(duì)呢？聽(tīng)起來(lái)有些不可思議，但是事實(shí)確實(shí)如此：要獲得心靈的秩序，一方面要規(guī)避「資訊過(guò)載」，另一方面也需要資訊的輸入和整合。兩者聽(tīng)起來(lái)有些矛盾，但其實(shí)并不沖突。前者要求屏蔽掉無(wú)用和有害的資訊，后者則要求過(guò)濾和整合有益的資訊——那些對(duì)于你構(gòu)建心靈秩序有用的資訊。
為什么構(gòu)建心靈秩序需要整合資訊呢？米哈里·契克森米哈賴(lài)在他的書(shū)中有這樣一段闡釋?zhuān)?/p>
一個(gè)能記住故事、詩(shī)詞歌賦、球賽統(tǒng)計(jì)數(shù)字、化學(xué)方程式、數(shù)學(xué)運(yùn)算、歷史日期、《圣經(jīng)》章節(jié)、名人格言的人，比不懂得培養(yǎng)這種能力的人占了更大的便宜。前者的意識(shí)不受環(huán)境產(chǎn)生的秩序限制，他總有辦法自?shī)?，從自己的心靈內(nèi)涵中尋求意義。盡管別人都需要外來(lái)刺激——電視、閱讀、談話或藥物——才能保持心靈不陷于混沌，但記憶中儲(chǔ)存足夠資訊的人卻是獨(dú)立自足的。
這說(shuō)明，人的內(nèi)在需要系統(tǒng)性地構(gòu)建。小孩子很難保持專(zhuān)注，是因?yàn)樗麅?nèi)在的資訊儲(chǔ)存太少，還無(wú)法借此獨(dú)立地思考，因此他要不停地接受外來(lái)的刺激和新知識(shí)。這種情形在一個(gè)人到了一個(gè)新環(huán)境時(shí)也會(huì)發(fā)生。比如你剛換了工作，新入職了一家公司。在開(kāi)始的一個(gè)階段，新環(huán)境的大量資訊會(huì)一下子涌來(lái)，造成內(nèi)心的混亂，一種不可掌控的感覺(jué)隨之出現(xiàn)。但隨著資訊的輸入，它們逐漸內(nèi)化為內(nèi)在的知識(shí)系統(tǒng)，然后就有了秩序。通俗地說(shuō)，對(duì)于環(huán)境熟悉了，適應(yīng)了。這時(shí)候，再有新的資訊到來(lái)，它也變得有處安放了，于是你能夠泰然處之。
經(jīng)歷過(guò)混亂、資訊過(guò)載、消化資訊、知識(shí)內(nèi)化、重新內(nèi)在有序這樣的一個(gè)過(guò)程，我們便有望在更高的層次上達(dá)成大的心流。這是一個(gè)螺旋上升的過(guò)程，是一個(gè)逐漸變得強(qiáng)大的過(guò)程。
心流體驗(yàn)不僅可以極大地提升工作效率，而且還與一個(gè)更加宏大的議題有關(guān)——人的幸福。
不管是在世俗、宗教還是哲學(xué)中，人的幸福都是一個(gè)熱門(mén)的重大話題。尤瓦爾·赫拉利在《未來(lái)簡(jiǎn)史》一書(shū)中提到，人類(lèi)在21世紀(jì)的第二大重要議題，就是追求幸?？鞓?lè)。甚至現(xiàn)在就有一些思想家、政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家，都開(kāi)始呼吁用GDH(gross domestic happiness，國(guó)內(nèi)幸福總值)來(lái)取代GDP作為衡量一個(gè)國(guó)家或地區(qū)發(fā)展水平的指標(biāo)。
但是，人到底怎樣才能達(dá)到幸福，這仍是一個(gè)很難解的問(wèn)題。
米哈里·契克森米哈賴(lài)在他的書(shū)中，引用了奧地利心理學(xué)家維克多·弗蘭克在《活出意義來(lái)》一書(shū)的序言里的話：
不要以成功為目標(biāo)——你越是對(duì)它念念不忘，就越有可能錯(cuò)過(guò)它。因?yàn)槌晒θ缤腋?，不是追求就能得到；它必須因緣際會(huì)……是一個(gè)人全心全意投入并把自己置之度外時(shí)，意外獲得的副產(chǎn)品。
言外之意，幸福不應(yīng)該是直接追求的目標(biāo)，它是一個(gè)人達(dá)到心流體驗(yàn)的副產(chǎn)品。因此，「心流」又被稱(chēng)為「最優(yōu)體驗(yàn)」。這位心理學(xué)大師又寫(xiě)道：
一般人認(rèn)為，生命中最美好的時(shí)光莫過(guò)于心無(wú)牽掛、感受最敏銳、完全放松的時(shí)刻，其實(shí)不然。雖然這些時(shí)候我們也有可能體會(huì)到快樂(lè)，但最愉悅的時(shí)刻通常在一個(gè)人為了某項(xiàng)艱巨的任務(wù)而辛苦付出，把體能與智力都發(fā)揮到極致的時(shí)候。
對(duì)幸福議題的這一解答，讓我們有望達(dá)成「內(nèi)在」和「外在」的共贏。當(dāng)我們集中注意力，高效地實(shí)現(xiàn)了某個(gè)目標(biāo)的時(shí)候，我們其實(shí)是在改造了外部世界的同時(shí)，也獲得了內(nèi)心的秩序和幸福。
（完）
后記
以前也聽(tīng)過(guò)「心流」這一概念，但從來(lái)沒(méi)有深入去探究過(guò)。直到前幾天翻了翻米哈里·契克森米哈賴(lài)的這本書(shū)：《心流：最優(yōu)體驗(yàn)心理學(xué)》，一下子就被吸引住了。正如這本書(shū)的序言里所說(shuō)，這是一本奇書(shū)?！感牧鳌惯@一概念，有著豐富的內(nèi)涵，它關(guān)乎一個(gè)人自我的提升和內(nèi)心的福祉。推薦你讀一讀。
聯(lián)系客服
