絲絲惆悵，涌上心頭，而窗外凄涼的秋雨更加助長(zhǎng)了游子的相思。他不禁想到，假使現(xiàn)在是在家里，和久別的妻兒對(duì)坐窗下，一面剔剪著燈花，一面暢敘離情，那么眼前這種凄清的景象，不是也會(huì)染上歡樂的色彩，變成愉快的話題嗎？然而，在目前，這卻是他不能實(shí)現(xiàn)的空想?，F(xiàn)實(shí)的巴山夜雨，還不能變成想象中的巴山夜雨，因?yàn)楹螘r(shí)歸去還是遙遙無期?。?/section>想到這里，游子撥亮燈花，展紙，研磨，提筆，寫下一首七言絕句《雨夜寄北》，寄給遠(yuǎn)方的妻子——何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。這個(gè)游子就是李商隱，一個(gè)生活在晚唐牛李黨爭(zhēng)夾縫之中的憂郁多情的詩(shī)人。盛世大唐，詩(shī)星如云，李商隱是一個(gè)獨(dú)特的存在。他自稱是李唐王室之后，十歲喪父，靠給別人抄書掙錢，貼補(bǔ)家用，在貧苦中度過了童年。他與李白、李賀并稱“三李”，與杜牧合稱“小李杜”，與溫庭筠合稱“溫李”；但很少有師長(zhǎng)選他的詩(shī)教化子孫，很少有人能清晰明了地解讀他的詩(shī)； 他是詩(shī)人，更是情詩(shī)高手，一生寫有500多首詩(shī)，而愛情詩(shī)就有100多首傳頌至今。每一首情詩(shī)都構(gòu)思新奇，風(fēng)格濃麗，幽詭凄艷，情濃濃，愁悠悠，讓人不忍卒讀，被譽(yù)為情詩(shī)王子。他是情圣，愛過宋華陽(yáng)，愛過柳枝姑娘，39歲時(shí)，妻子王氏病逝后他終生未娶。晚年，他用一系列的無題詩(shī)，獨(dú)自品味那一樽五味雜陳的愛情雞尾酒。唐開成三年春，李商隱參加吏部考試謀官職，未如愿以償，只好來到離長(zhǎng)安五百里的涇州，在幕府擔(dān)任從事。在這里，李商隱遇到了他的第三位愛人——節(jié)度使王茂元的女兒王晏媄。成婚后，生活雖清貧，但夫妻琴瑟和諧?！叭耸浪狼拔┯袆e，春風(fēng)爭(zhēng)擬惜長(zhǎng)條”。為了能讓家人過上更好的生活，李商隱婚后不得不一次又一次離家，夫妻聚少離多。在這天的夜雨中，詩(shī)人萬(wàn)般思念化作筆下的濃濃柔情。
《雨夜寄北》是李商隱一首著名的七言絕句。在南宋洪邁編的《萬(wàn)首唐人絕句》里，這首詩(shī)的題目為《夜雨寄內(nèi)》，意思是詩(shī)是寄給妻子的，“夜雨寄內(nèi)”，的“內(nèi)”就是內(nèi)人、妻子。因?yàn)槔钌屉[當(dāng)時(shí)旅居巴山，也就是現(xiàn)在的四川省南江縣北，而家在河內(nèi)，就是現(xiàn)在的河南省北部，所以說“寄北”?，F(xiàn)傳李商隱各種版本的詩(shī)集中，則將這首詩(shī)的題目作《夜雨寄北》，“北”就是北方的人，可以指妻子，也可以指朋友。有人經(jīng)過考證，認(rèn)為它作于詩(shī)人妻子王氏去世之后，因而不是“寄內(nèi)”詩(shī)，而是寫贈(zèng)長(zhǎng)安友人的。因此，就把“剪燭西窗”或“西窗話語(yǔ)”用作懷念朋友的典故。實(shí)際上這是誤用。就詩(shī)的內(nèi)容和語(yǔ)氣來看，顯然是解作寄給妻子更妥當(dāng)一些。《雨夜寄北》是一首樸素?zé)o華的小詩(shī)。整首詩(shī)明白如話，明朗清新，沒有起興，沒有典故，也不用象征，直書其事，直寫其景，直敘其話；寓情于景，情景交融，蘊(yùn)無限深情于質(zhì)樸無華的詞語(yǔ)之中，給人留下無窮的回味余地。這在李商隱的詩(shī)里是不多見的，他大部分作品以詞采“華艷”著稱，而《雨夜寄北》這首詩(shī)短短四句只是娓娓道來。首句“君問歸期未有期”，這是點(diǎn)題，讓人感到這是一首代信的詩(shī)。詩(shī)人起筆以“君”直呼對(duì)方，以獨(dú)特的視角勾畫出一幅夫妻相思、溫情脈脈的畫面：親愛的妻啊，你肯定是懷著急切的心情問我歸期是何日，現(xiàn)在我告訴你，我也不知道何年何月才能回家。這句詩(shī)的獨(dú)特之處，就在于詩(shī)人以錯(cuò)位的視角寫相思之情，即對(duì)方未必真有信寄來詢問歸期，而是詩(shī)人設(shè)想妻子思念、詢問歸期。在我國(guó)古詩(shī)中，寫相思之情的詩(shī)，往往并不直接寫自己如何思念對(duì)方，而是寫對(duì)方如何思念自己，通過這種手法委婉地表達(dá)詩(shī)人的思念之情。比如杜甫的《月夜》，就是通過設(shè)想妻子在月夜對(duì)自己的思念來表現(xiàn)自己對(duì)妻子的思念。“君問歸期未有期”一句看似平淡，卻把自己對(duì)妻子的思念之情注入到了每一個(gè)字中，委婉、深情、耐人尋味。這一句是一問一答，先停頓，后轉(zhuǎn)折，跌宕有致，極富表現(xiàn)力，詩(shī)人羈旅之愁，離別之苦，思念之切，躍然紙上。第二句“巴山夜雨漲秋池”是寫實(shí)寫景，是詩(shī)人告訴妻子自己身居的環(huán)境和自己的心情。詩(shī)人以簡(jiǎn)練的語(yǔ)言描繪了一個(gè)特定的環(huán)境：巴山，秋夜，大雨傾盆，不僅寫了天上所下之雨，而且寫了地下所積之雨。透過寫實(shí)的景物，使人仿佛感受到這樣一種氣氛：黑夜迷茫，大雨滂沱，池水漲滿，人事寂寥，此情此景使人倍感孤獨(dú)、凄涼。這淋淋的秋雨使人心煩，盈盈的池水令人情滿，詩(shī)人內(nèi)心情感也洶涌難平。“漲秋池”三個(gè)字，給人的感覺豈止是滂沱的秋雨和上漲的池水，分明是詩(shī)人在不眠之夜對(duì)妻子無限思念的感情波濤。在這里，詩(shī)人絕不是單單寫景寫環(huán)境，而是借助“巴山夜雨”這個(gè)能夠寄離人情思的景物，表達(dá)對(duì)妻子的無限思念，字里行間流露著一個(gè)“情”字，達(dá)到了情景交融的藝術(shù)境界。透過這一句詩(shī)，人們仿佛看到，在秋雨綿綿的夜晚，池塘漲滿了雨水，詩(shī)人獨(dú)自倚在窗頭凝思，想著此時(shí)此刻生活在家中的妻子的心境，回憶他們從前在一起的美好時(shí)光，獨(dú)自咀嚼著孤獨(dú)。那已經(jīng)躍然紙上的羈旅之愁與不得歸之苦，便與夜雨交織，綿綿密密，淅淅瀝瀝，漲滿秋池，彌漫于巴山之夜。如果說前兩句是實(shí)寫當(dāng)前景的話，那么后兩句“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，則是虛寫未來情。在秋雨綿綿之夜，詩(shī)人觸景生情，展開想象的翅膀，用豐富而自然的聯(lián)想來表現(xiàn)夫妻恩愛之情。當(dāng)詩(shī)人返回故鄉(xiāng)，同妻子在廂房的窗下竊竊私語(yǔ)，互訴衷腸時(shí)，忘記了時(shí)間而至深夜，以致蠟燭結(jié)出了蕊花，但他們?nèi)杂欣m(xù)不完的離情。于是，他們一起剪去燭花，繼續(xù)言說重逢后的喜悅。這種相見時(shí)的喜悅與離別時(shí)的痛苦形成強(qiáng)烈對(duì)比，感動(dòng)著讀者的心。在這里，詩(shī)人選取了兩種情態(tài)：一個(gè)是動(dòng)態(tài)的“共剪”，一個(gè)是語(yǔ)態(tài)的“卻話”。“共剪西窗燭”，具體細(xì)膩而又無限傳神地描繪出了一幅良宵美景圖，一個(gè)“共”字極寫了夫妻親昵之情態(tài)，而“何當(dāng)”一詞卻又把詩(shī)人描繪的美景推向了遠(yuǎn)方，推向了虛處。原來，這美景不過是詩(shī)人追念、向往的，至于何時(shí)重回溫柔鄉(xiāng)中，一切都在“未有期”中。這是多么殘酷的事情，又是多么無奈的事情。這一句，字字含情，卻又不著一個(gè)“情”字，表達(dá)非常含蓄。
在《雨夜寄北》這首詩(shī)中，詩(shī)人寫了兩次“巴山夜雨”。第一次是實(shí)寫，第二次是虛寫、想象與妻子團(tuán)圓，“共剪西窗燭”時(shí)再回憶起巴山夜雨情景。一般說來，近體詩(shī)是要避免字面的重復(fù)。可是在這首詩(shī)中，詩(shī)人卻好像刻意地重復(fù)著“巴山夜雨”這個(gè)短語(yǔ)，而“巴山夜雨”也確實(shí)成為全詩(shī)給人印象最為深刻的意象。這一意象在詩(shī)里出現(xiàn)兩次，但給人的感覺截然不同。第一次出現(xiàn)的“巴山夜雨”，是在“巴山夜雨漲秋池”中，是詩(shī)人現(xiàn)實(shí)中的背景。它點(diǎn)明詩(shī)人當(dāng)時(shí)所在的時(shí)空位置：秋天、雨夜、巴山；也是詩(shī)人獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的羈旅情愁的寫照。巴山，這里代指蜀地，在李商隱時(shí)代，還是未被開發(fā)的“凄涼地”，唐代詩(shī)人劉禹錫就曾感慨“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”。秋雨綿綿，秋夜漫漫，獨(dú)處凄涼之地，詩(shī)人的身世之悲，漂泊之感，思念之情，一如巴山夜雨，池中秋水，淅淅瀝瀝，在心頭漫溢。行筆至此，那凄苦的秋風(fēng)秋雨，似乎已浸透紙背，寒入骨髓。然而，詩(shī)人此時(shí)筆鋒一轉(zhuǎn)：“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！币粋€(gè)溫馨浪漫的畫面，立刻取代了剛才的凄風(fēng)苦雨。而此處的“巴山夜雨”，是在想象中，拉遠(yuǎn)成一個(gè)淡淡的記憶——那迷蒙陰冷的秋夜，仿佛只為烘托西窗下這搖曳的紅燭；那巴山淅淅瀝瀝的雨聲，仿佛只為此時(shí)耳畔的喁喁私語(yǔ)伴奏。同樣的巴山夜雨，瞬間變得如此溫情脈脈，令人懷念。幸福也許就是這樣，它需要對(duì)比、需要映照，在與過往不幸或者愁苦的比照中，現(xiàn)時(shí)的幸福才能得到最大程度的呈現(xiàn)。而幸福在李商隱這里，就是與愛妻共剪西窗燭時(shí)，依偎一起遙望巴山夜雨。在詩(shī)人寫下這樣的詩(shī)句的時(shí)候，他實(shí)際上還是在“此時(shí)”遙望“彼時(shí)”的幸福，因?yàn)榘蜕揭褂赀€沒有從現(xiàn)實(shí)的背景轉(zhuǎn)化成回憶的背景，他只是在此時(shí)想象著、憧憬著自己在不遠(yuǎn)的未來，可以以那樣的方式，幸福地遙望此時(shí)。但即使只是一種對(duì)幸福的遙望，也已經(jīng)讓詩(shī)人沉浸在某種幸福之中了。夜色中的巴山、池塘里的秋水，也因此被抹上一層詩(shī)意的美麗。在前人的詩(shī)作中，寫身在此地而想彼地之思此地者，不乏其例；寫時(shí)當(dāng)今日而想他日之憶今日者，為數(shù)更多。但把二者統(tǒng)一起來，虛實(shí)相生，情景交融，構(gòu)成如此完美的意境，卻不能不歸功于李商隱既善于借鑒前人的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，又勇于進(jìn)行新的探索，發(fā)揮獨(dú)創(chuàng)精神。在《雨夜寄北》這首詩(shī)中，此愁此苦，只是借眼前景而自然顯現(xiàn)。詩(shī)人并沒有說什么愁，訴什么苦，卻從這眼前景生發(fā)開去，馳騁想象，另辟新境，表達(dá)了“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”的愿望。其構(gòu)思之奇，真有點(diǎn)出人意外。然而，設(shè)身處地想想，又覺得情真意切，字字如從肺腑中自然流出?！昂萎?dāng)”這個(gè)表示愿望的詞，是從“君問歸期未有期”的現(xiàn)實(shí)中迸發(fā)出來的：“共剪……”、“卻話……”，乃是由當(dāng)前苦況所激發(fā)的對(duì)于未來歡樂的憧憬。盼望歸后“共剪西窗燭”，則此時(shí)思?xì)w之切，不言可知。盼望他日與妻子團(tuán)聚，“卻話巴山夜雨時(shí)”，則此時(shí)獨(dú)聽“巴山夜雨”而無人共語(yǔ)，也不言可知。獨(dú)剪殘燭，夜深不寐，在淅淅瀝瀝的巴山秋雨聲中，閱讀妻子詢問歸期的信，而歸期無準(zhǔn)，其心境之郁悶、孤寂，是不難想見的。然而，詩(shī)人卻跨越這一切去寫未來，盼望在重聚的歡樂中追話今夜的一切。于是，未來的樂，自然反襯出今夜的苦；而今夜的苦又成了未來剪燭夜話的材料，增添了重聚時(shí)的歡樂。四句詩(shī)，明白如話，卻何等曲折，何等深婉，何等含蓄雋永，余味無窮！
在藝術(shù)特色上，《雨夜寄北》結(jié)構(gòu)非常嚴(yán)密，而且極盡回環(huán)曲折之能事。前兩句敘述現(xiàn)實(shí)，后兩句懸想將來。“何當(dāng)共剪西窗燭”中的“何當(dāng)”一詞，緊扣首句“君問歸期未有期”的“未有期”，有力地表現(xiàn)了詩(shī)人思?xì)w的急切心情。詩(shī)人用簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言，抒發(fā)著真切的情意，將痛苦與喜悅交織在一起，變幻著時(shí)空，千百年來折服了多少讀者。再有，《雨夜寄北》上述藝術(shù)構(gòu)思的獨(dú)創(chuàng)性又體現(xiàn)于章法結(jié)構(gòu)的獨(dú)創(chuàng)性。“期”字在首句中兩見，一為妻問，一為己答；妻問“歸期”，促丈夫早歸；己答“未有期”，嘆其歸期無準(zhǔn)?！鞍蜕揭褂辍彼膫€(gè)字在詩(shī)中重復(fù)出現(xiàn)，第一個(gè)“巴山夜雨”是客觀中的實(shí)景，緊承己答；第二個(gè)“巴山夜雨”是歸后與妻子的談資，遙應(yīng)妻問。而以“何當(dāng)”介乎其間，承前啟后，化實(shí)為虛，開拓出一片想象境界，使時(shí)間與空間的回環(huán)對(duì)照融合無間。這首詩(shī)有意打破了近體詩(shī)要避免字面重復(fù)的常規(guī)，“期”字兩見，特別是“巴山夜雨”的重復(fù)出現(xiàn)，正好構(gòu)成了音調(diào)與章法的回環(huán)往復(fù)之妙，恰切地表現(xiàn)了時(shí)間與空間回環(huán)往復(fù)的意境之美，達(dá)到了內(nèi)容與形式的完美結(jié)合，使人讀來只覺其思緒纏綿曲折，而不覺語(yǔ)句重復(fù)。《雨夜寄北》構(gòu)思新巧，迭宕有致，在遣詞造句上看不出修飾的痕跡，與詩(shī)人絕大部分的詩(shī)詞所表現(xiàn)出來的詞藻華麗、用典精巧、長(zhǎng)于象征、暗示的風(fēng)格不同，這首詩(shī)質(zhì)樸自然，是詩(shī)人即興寫來，語(yǔ)言雖樸實(shí)，但卻有著無窮的感染力，同樣具有“深而措辭婉”的藝術(shù)特色，奠定了李商隱唐詩(shī)大家的地位！
（2020年11月22日寫于大都錦湖園）
夜雨寄北
李商隱（唐）
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。
譯文
你問我回家的日期，歸期難定，今晚巴山下著大雨，雨水已漲滿秋池。
什么時(shí)候我們才能一起秉燭長(zhǎng)談，相互傾訴今宵巴山夜雨中的思念之情。
方明，1941年出生，本名叫崔明德，北京人。曾任中央人民廣播電臺(tái)播音部主任，播音指導(dǎo)，并任中國(guó)播音學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1956年10月入中央廣播事業(yè)感技術(shù)人員訓(xùn)練班學(xué)習(xí)無線電發(fā)射專業(yè)，1958年4月調(diào)至中央控制室錄音科任錄音員，1960年4月調(diào)至中央人民廣播電臺(tái)任播音員。1961年，北京電視大學(xué)中文系肄業(yè)。歷任中央臺(tái)播音部副組長(zhǎng)、副主任、主任播音員。曾被推薦為第五屆全國(guó)青聯(lián)特邀委員。1985年曾被評(píng)為全國(guó)廣播電視系統(tǒng)優(yōu)秀工作者。1992年起享受政府特殊津貼。曾先后承擔(dān)了陳毅、周恩來、毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人治喪期間的主要播音任務(wù)，多次參加天安門國(guó)慶游行和閱兵實(shí)況轉(zhuǎn)播工作。除參加日常新聞?lì)?、專題類、文藝類播音及教學(xué)工作外還經(jīng)常參加黨和國(guó)家重要會(huì)議及閱兵、重大儀式的播音轉(zhuǎn)播工作。參加播音的許多節(jié)目曾獲得“亞廣聯(lián)文化基金會(huì)獎(jiǎng)”、“全國(guó)首屆錄像片大賽一等獎(jiǎng)”、“全國(guó)第三屆電視文藝“星光杯”一等獎(jiǎng)”、“1992中宣部'五個(gè)一工程獎(jiǎng)’”、“首屆播音主持作品政府一等獎(jiǎng)”等各種獎(jiǎng)項(xiàng)。如《流水操》、《清明上河圖》、《黎明前的交響》曾獲“亞廣聯(lián)文化基金獎(jiǎng)”；通訊《在大海中永生——鄧小平同志骨灰撒放記》獲中國(guó)播音與主持作品一等獎(jiǎng)。
作者簡(jiǎn)介：
雷聲，上世紀(jì)七十年代中葉，開始文學(xué)創(chuàng)作和從事新聞工作，作品多次在全國(guó)獲獎(jiǎng)。1989年出版新聞學(xué)專著《新新聞體寫作》一書，時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的周谷城為該書題寫書名；1990年北京亞運(yùn)會(huì)撰寫的通訊《如煙的夢(mèng)后，是黎明》，獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，并被收入亞運(yùn)文獻(xiàn)集《亞運(yùn)在北京》一書；1994年，撰寫9集電視片《康居》，北京市委、市政府頒發(fā)榮譽(yù)證書予以表彰；2013年，湖南美術(shù)出版社出版其大型攝影散文集《追夢(mèng)》。
