君莫猜，墨色淋漓雨撥開(kāi)
——徐渭的藝術(shù)人生

文/陳文璟

驢背吟詩(shī)圖
明 徐渭
紙本墨筆
縱112.2厘米 橫30厘米
北京故宮博物院藏

畫(huà)以逸品為上，神能后之。以神為上者，不能得魚(yú)忘筌也。

徐渭（1521-1593年），子文長(zhǎng)，號(hào)天池山人、青藤道士，山陰人。山陰，即今天的浙江紹興，與魯迅先生算是老鄉(xiāng)，也是大才子，在詩(shī)歌、戲劇、書(shū)畫(huà)等方面卓有造詣。

徐渭作畫(huà)，開(kāi)大寫(xiě)意之先河，算得上一代宗師。所謂大寫(xiě)意，自然是針對(duì)小寫(xiě)意而言，大小之分，其實(shí)并不符合中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意精神。因?yàn)樗^寫(xiě)意，就是抒發(fā)真性情，舒緩胸中不平之意，即常言所說(shuō)的逸氣，就真性情而言，它不存在大小之分，只有合適與否的度而已。倪瓚不可能胡涂亂抹，文征明必然會(huì)一絲不茍，徐渭也只有筆墨淋漓，各有千秋，自成一家，這才是真正的寫(xiě)意。勉強(qiáng)區(qū)分寫(xiě)意之大小，其實(shí)是后人拘束于世間羈絆，不能暢快情懷，只有在理論和形式上多做闡釋，慰藉一下不及古人的傷感而已。當(dāng)然，這行為本身，也算是一種寫(xiě)意，值得后人之后人再做深層次的解讀。

菊花（局部）四時(shí)花卉圖卷
明 徐渭
紙本墨筆
縱29.9厘米 橫1081.7厘米
北京故宮博物院藏

青藤此菊以墨寫(xiě)其意象，用筆剛勁，鋒芒外露，顯見(jiàn)畫(huà)家與命運(yùn)抗?fàn)幹磺鼈€(gè)性。畫(huà)中題詩(shī)“人如餉酒用花酬，長(zhǎng)掃菊花付酒樓。昨日重陽(yáng)風(fēng)雨惡，酒中又過(guò)一年秋”，可資品味。

既然已經(jīng)約定俗成，我們姑且以大寫(xiě)意風(fēng)格來(lái)概述徐渭的繪畫(huà)特色，畢竟其畫(huà)作筆意縱橫，水墨淋漓，情緒宣泄得痛快干脆，畫(huà)面令人耳目一新，加上徐渭本身的才子光環(huán)，自然成了一種風(fēng)格流派。不過(guò)，齊白石說(shuō)過(guò)：學(xué)我者死，似我者生。所以雖然齊白石本人非常崇拜徐渭，說(shuō)：“余心極服之，恨不生三百年前，為諸君磨墨理紙?！钡€是畫(huà)自己的畫(huà)，走自己貼近民俗的路數(shù)。同樣的人還有八大山人、石濤、鄭板橋、吳昌碩等繪畫(huà)大師。這說(shuō)明削足適履、蕭規(guī)曹隨是沒(méi)有辦法成為藝術(shù)大師的，畢竟屬于自己的畫(huà)道才最適合自己走下去。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，開(kāi)創(chuàng)屬于自己的道自然有難處，甚至齊白石這樣的大畫(huà)家，到了衰年還要變法，就是因?yàn)槠浒l(fā)現(xiàn)了自己的道，但需要換雙合腳的鞋。與他人不同，對(duì)徐渭來(lái)說(shuō)，法因道生，一切都是水到渠成的事情。之所以這么說(shuō)，其實(shí)還是因?yàn)樗恢惫庵_走路。俗語(yǔ)說(shuō)，光腳的不怕穿鞋的，徐渭能開(kāi)創(chuàng)大寫(xiě)意先河，奧秘就在于此。

墨葡萄
明 徐渭
紙本
縱166.3厘米 橫64.5厘米
北京故宮博物院藏

此畫(huà)算得上大寫(xiě)意繪畫(huà)的代表作，不僅筆墨酣暢，更重要的是能舍形取影，求其氣韻生動(dòng)，更求其能暢快精神。信筆揮灑，忘乎所以，恰恰是徐渭半生潦倒，卻又絕不甘心的寫(xiě)照。自題“半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng);筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中?！币嗖抛訒?shū)，見(jiàn)其靈動(dòng)和不忿之情。

彼時(shí)徐渭因胡宗憲案有些精神失常，最終殺妻自戕，雖然有好友張?jiān)砬Х桨儆?jì)地施以援手，但還是得坐一段牢獄。獄中雖然條件艱苦，但畢竟事情塵埃落定，總有一個(gè)念想，所以情緒開(kāi)始穩(wěn)定下來(lái)，是非成敗皆是虛幻，不如讀書(shū)，或者畫(huà)畫(huà)。之所以不說(shuō)學(xué)畫(huà)，是因?yàn)樾煳嫉奈幕鬃雍?，?shū)法技能高，畫(huà)又是大寫(xiě)意，不需要在形式上多做考據(jù)，所以畫(huà)畫(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)，是手到擒來(lái)，不費(fèi)力氣。比如墨牡丹系列，算得上繪畫(huà)中的精品。筆墨暢快，情緒充沛，很好地體現(xiàn)了他“富貴非濁，貧賤非清”的文化認(rèn)識(shí)。不過(guò)，他又說(shuō)：“牡丹為富貴花，主光彩奪目，故昔人多以勾染烘托見(jiàn)長(zhǎng)，今以潑墨為之，雖有生意，終不是此花真面目，蓋余本窶人，性與梅竹宜，至榮華富麗，風(fēng)若馬牛，弗相似也。”有理論，有實(shí)踐，雖然有些自相矛盾，但能信手涂抹，落筆成畫(huà)，是毫無(wú)疑問(wèn)的。

蟹魚(yú)圖
明 徐渭
紙本墨筆
縱28.7厘米 橫98厘米
北京故宮博物院藏

畫(huà)畫(huà)對(duì)徐渭來(lái)說(shuō)算得上無(wú)可奈何的選擇，畢竟因?yàn)槊腹偎镜木壒适チ艘磺薪?jīng)濟(jì)來(lái)源。昔日往來(lái)無(wú)白丁，哪怕是當(dāng)了入贅女婿，也能與沈煉等好友組成個(gè)社團(tuán)，搞搞詩(shī)會(huì)，教教書(shū)，算是一個(gè)文化人。更別說(shuō)為胡宗憲幕僚時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)，暢快恩仇?，F(xiàn)在就是一個(gè)囚犯，雖然有好友接濟(jì)，但總得與茶米油鹽醋茶打交道，總得跟貧下中農(nóng)，包括獄中小吏打交道。遙想當(dāng)年，大將軍周勃入獄，方知獄卒之威；大英雄岳飛，受刑之后，一樣受到獄卒欺凌。小小的徐渭，會(huì)免除這方面的待遇嗎？所以，只有畫(huà)畫(huà)才能換錢(qián)，打點(diǎn)上下，才能喘口氣。徐渭不是冥頑不靈的老頑固，他聰明絕頂，知道自己在做什么，他會(huì)為張?jiān)淼亩Y法講究而勃然失色，斷袖而去，說(shuō)“我殺人當(dāng)死，也不過(guò)是頸上一刀，你現(xiàn)在竟要把我剁成肉糜”這類話，這是因?yàn)樗缽堅(jiān)聿粫?huì)傷害他。面對(duì)真能拿刀砍他的人，比如李尚書(shū)，他又會(huì)委曲求全，請(qǐng)人通融，才能了結(jié)恩怨。人事糾紛，自來(lái)繁雜如許。有人愛(ài)你，有人傷害你，有人說(shuō)愛(ài)你才會(huì)傷害你，有人說(shuō)傷害你就是在愛(ài)你，顛倒夢(mèng)想，莫過(guò)于此。徐渭想來(lái)深有體會(huì)。他一直說(shuō)為文寫(xiě)詩(shī)要有真性情，但是面對(duì)胡宗憲，他又讓步了，不僅違心為皇帝獻(xiàn)瑞，更違心地為嚴(yán)嵩寫(xiě)賀壽文。要知道嚴(yán)嵩可是害死好友沈煉的罪魁禍?zhǔn)装?！如許矛盾人生，若如我等麻木不仁者，自然得過(guò)且過(guò)。偏偏徐渭是個(gè)愛(ài)惜羽毛的人，則其痛苦一生就不可避免?？婆e考試，屢敗屢戰(zhàn)，是一種執(zhí)著，也是一種不甘；自殺殺人，裝瘋賣(mài)傻，是一種逃避，也是一種絕望。無(wú)數(shù)愛(ài)恨情仇，糾纏在一起，哪能沒(méi)有不塊壘難消的情緒?但是，現(xiàn)實(shí)就是一張網(wǎng)，每個(gè)人都是網(wǎng)上的一個(gè)點(diǎn)，牽一發(fā)而動(dòng)全身，亂動(dòng)就要承擔(dān)后果。君子謹(jǐn)言慎行，徐渭做得到，難受；做不到，難過(guò)。

以筆墨論，徐渭的螃蟹可謂獨(dú)占鰲頭，蓋因其習(xí)慣橫行故也？

相反，一切情緒都可以無(wú)所顧忌，真實(shí)地涂抹在紙上。在大獄里服刑的徐渭，還能失去什么？更別說(shuō)，借助于書(shū)畫(huà)藝術(shù)，徐渭還可以把自己的文化認(rèn)識(shí)和胸中塊壘付諸藝術(shù)形象，不至于抑郁成疾。有文化的人就是不一樣，他懂得自我陶醉，或者褒義一點(diǎn)，自我調(diào)侃。比如他最著名的《墨葡萄》詩(shī)，曰：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑置野藤中。”還是那么自信，可惜就是賣(mài)不出去。夫子言：“沽之哉！”徐渭大概有所戚戚焉吧！他四十六歲入獄，五十三歲出獄，可謂正是大好年華的時(shí)代，結(jié)果一切成空，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去科舉了，為人幕僚也失去了再發(fā)展的可能性，再折騰，也不過(guò)是“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)的人”。幸好還沒(méi)有失去文人的底線，沒(méi)有魚(yú)眼混珠，還知道畫(huà)畫(huà)不過(guò)是為了換口飯吃，不是為了發(fā)財(cái)致富，更不是要迎合市場(chǎng)，成為金融工具。所以，徐渭的畫(huà)雖然有那么多的不平之氣，但不俗氣；雖然強(qiáng)調(diào)個(gè)性意識(shí)，但終歸有所歸屬。他的大寫(xiě)意繪畫(huà)是有底線的，絕不是僅僅是一種單純的情緒宣泄。

比如他對(duì)筆墨的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：“吳中畫(huà)多惜墨，謝老用墨頗多，其鄉(xiāng)訝之。觀場(chǎng)而矮者相附和，十之八九，不知畫(huà)病不病，不在墨重與輕，在生動(dòng)與不生動(dòng)耳?！庇终f(shuō)：“從來(lái)不見(jiàn)梅花譜，信手拈來(lái)自有神。不信且看千萬(wàn)樹(shù)，東風(fēng)吹著便成春。（徐渭《題畫(huà)梅》）”東風(fēng)就是生機(jī)。所以，在徐渭看來(lái)，筆墨之重除了作為勾勒皴法之外，更應(yīng)該是一種筆致神韻的變化，形而上說(shuō)就是一種審美意識(shí)的建立。這是藝術(shù)意識(shí)的自覺(jué)，更是藝術(shù)精神的獨(dú)立，也是徐渭所以能開(kāi)繪畫(huà)大寫(xiě)意先河的基礎(chǔ)。那這種審美意識(shí)建立在何處呢？他說(shuō)“渭為人度于義無(wú)所關(guān)時(shí)，輒疏縱不為儒縛，一涉義所否，干恥詬，介穢廉，雖斷頭不可奪?！币簿褪钦f(shuō)，雖然很多小事上看似放蕩不羈，但在原則問(wèn)題上，涉及“義”的底線，關(guān)乎個(gè)人品性清濁處，他會(huì)堅(jiān)持自己。

所以，大寫(xiě)意終歸還是要寫(xiě)出來(lái)，而不是描出來(lái)，做出來(lái)?！皩?xiě)”才是中國(guó)繪畫(huà)筆墨審美的基礎(chǔ)。舍此就談不上中國(guó)畫(huà)。“中國(guó)畫(huà)至今能守恒不替，在發(fā)展前進(jìn)中仍保存著國(guó)畫(huà)的本體特色，那么重‘寫(xiě)’應(yīng)該是其中一個(gè)重要因素。”（陳玉圃《山水畫(huà)理》）“寫(xiě)”就是瀉，引申為散。蔡邕說(shuō)：“書(shū)者，散也，欲書(shū)，先散懷抱?！逼鋵?shí)就是強(qiáng)調(diào)作為審美意義的“寫(xiě)”的作用。所以，徐渭以率真之情，縱橫筆墨，舍形而悅影，故其筆下情懷若江河自然泛濫，溢出筆端，絕不奇怪。大多數(shù)人視之為奇，乃至以“無(wú)一不奇”來(lái)形容徐渭文字書(shū)畫(huà)，這是習(xí)氣作怪。人因?yàn)榱?xí)慣了霧霾，會(huì)視晴空萬(wàn)里為咄咄怪事。比如，很多人想學(xué)大寫(xiě)意，以為信手涂抹，怪叫連連，飲酒長(zhǎng)歌，高喊時(shí)不我與，就算是徐渭第二，類似于新水墨實(shí)驗(yàn)等等，看似藝術(shù)感十足，其實(shí)忸怩做作，令人作嘔。徐渭說(shuō)這類人是“鳥(niǎo)人”，他說(shuō)：“鳥(niǎo)有學(xué)人為人言者，其音則人也，而性則鳥(niǎo)也。”當(dāng)然，他說(shuō)的很含蓄，不像我總結(jié)得這么刻薄，畢竟他是大才子，我沒(méi)辦法說(shuō)得更好，只能簡(jiǎn)而化之了。徐渭知道了，最多說(shuō)我是個(gè)不解徐渭之深，愛(ài)吹毛求疵的苛刻之徒而已。

文學(xué)家袁宏道是徐渭的隔代知己，他沒(méi)有苛刻之徒的淺薄，寫(xiě)了一篇《徐文長(zhǎng)傳》，算是為徐渭身后之名開(kāi)了一個(gè)好頭?？上⒅氐倪€是“奇”。雖然徐渭的才華橫溢，鋒芒畢露，文字書(shū)畫(huà)無(wú)一不奇，作為性靈說(shuō)的推崇者，袁宏道從這個(gè)角度肯定徐渭、推崇徐渭的文藝成就，并不奇怪，但是，作為文化愛(ài)好者，我們應(yīng)該有一個(gè)大原則：好奇務(wù)新，不惟詩(shī)之病，亦文之病、人之病。故孔子曰：“人之過(guò)也，各于其黨，觀過(guò)斯知仁也?！保ā墩撜Z(yǔ)·里仁篇》）我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人，往往更能從其過(guò)失處得其本來(lái)面目。比如宋徽宗，我們?nèi)糁挥^其藝術(shù)，則不失一浪漫情懷的才子，然而他卻是皇帝，他的過(guò)失令天下生靈涂炭，斯文喪盡。后人罔顧其失，而贊美其繪畫(huà)天賦，其愚頑不明，真是可憫可嘆。又如阮元，作為藏書(shū)大家，興建許多藏書(shū)樓，于金石書(shū)畫(huà)亦多有貢獻(xiàn)，若僅于此，則不失一儒家風(fēng)流人物。然其為兩廣總督期間，外夷欺凌，阮氏懦弱無(wú)能，退避讓利，為費(fèi)正清輩有所不齒（費(fèi)正清《中國(guó)：傳承與變遷》）。我們當(dāng)然承認(rèn)寫(xiě)作或者畫(huà)畫(huà)都離不開(kāi)真性情，甚至也認(rèn)為真性情是藝術(shù)發(fā)軔的起點(diǎn)。徐渭說(shuō)：“人生墜地，便為情使。”又說(shuō)：“古人之詩(shī)本乎情?！钡珶o(wú)論真性情如何借助藝術(shù)形式得到多大程度的表現(xiàn)，文藝作品本身的價(jià)值觀還是要“一歸于正”的。若能“一歸于正，復(fù)得其大矣！”（徐渭《答許口北》）

墨竹圖
明 徐渭
紙本墨筆
美國(guó)華盛頓博物館藏

此徐渭得意之作，用筆如飛如動(dòng)，墨法淹潤(rùn)自然，得挾風(fēng)帶雨之勢(shì)，世所謂“一筆畫(huà)”者即此也。圖右貼邊自題曰“枝枝葉葉自成排，嫩嫩枯枯向上裁。信手掃來(lái)非著意，是晴是雨恁人猜。”此詩(shī)意境可與云林“余之竹聊以寫(xiě)胸中逸氣耳，豈復(fù)較其是與非，葉之繁與疏，枝之斜與直哉?；蛲磕ň弥?，他人視為麻、為蘆，仆不能辨為竹，真沒(méi)奈覽者何”的觀點(diǎn)參看。

也就是說(shuō)，真性情固然可以在藝術(shù)領(lǐng)域?qū)?huà)家的才華展現(xiàn)無(wú)遺，但現(xiàn)實(shí)不可以絕對(duì)理想化，最終還是要?dú)w于正道才是至理?？偸怯性S多的羈絆讓人生更加豐富多彩，甚至，恰恰因?yàn)檫@些羈絆讓我們的人性更加圓融無(wú)礙。韓退之有詩(shī)曰：“我寧屈曲自世間，安能隨汝巢神仙?！彼囆g(shù)終究要為生活服務(wù)，若果真形而上至現(xiàn)實(shí)之上，往往就會(huì)失去價(jià)值和意義。所以，韓愈寧可在世間摸爬滾打，也不肯諂媚神仙，面對(duì)人生中的種種不幸，卻依舊對(duì)世間充滿眷戀和愛(ài)意。義之所在，雖萬(wàn)死不辭。韓愈為文處世，何嘗不是大才華，真性情！因此，我們是否可以說(shuō)，徐渭的了不起，就在于他總是跌倒之后，還能爬起來(lái)，爬起來(lái)之后還能充滿激情地去奮斗，去拼搏。要不，一個(gè)既老且窮的書(shū)生，一無(wú)所有，還能跑到邊塞宣化府去做文書(shū)？歸根結(jié)底，就是不死心，他是真心想做出點(diǎn)畫(huà)家之外的功績(jī)來(lái)，但終究還是止于一個(gè)畫(huà)家。真情付出，得到的卻不是自己所期望得到的，這大概就是徐渭一生的悲劇所在。

竹石圖軸
明 徐渭
紙本設(shè)色
縱122厘米 橫38厘米
廣東省博物館藏

此圖寫(xiě)兩竹，墨色淋漓，枝葉濕潤(rùn)靈動(dòng)，風(fēng)雨之意得矣!更以闊筆濕墨寫(xiě)石，筆法狂放不羈，當(dāng)為徐渭杰作。畫(huà)上自題曰“紙畔濡毫不敢濃，窗前欲肖碧玲瓏，兩竿梢上無(wú)多葉，何自風(fēng)波滿太空”詩(shī)情畫(huà)意，發(fā)入深思。

或有人說(shuō)，徐渭也是著名的軍事家。這就演義過(guò)于現(xiàn)實(shí)了，胡宗憲坐擁數(shù)省之兵，又有俞大猷、戚繼光等名將為輔，平定倭寇是遲早的事情，怎么可以將功勞都?xì)w之于作為幕僚的徐渭呢？倘使徐渭果然智如孔明，首先要做的應(yīng)該是獨(dú)善其身，或者至少引導(dǎo)胡宗憲遠(yuǎn)離禍端吧？而且，僅就繪畫(huà)而言，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)徐渭的山水畫(huà)、人物畫(huà)很少，幾乎可以說(shuō)沒(méi)有，這是為什么呢？繪畫(huà)畢竟是造型藝術(shù)，完全脫離形式不可能也不可取，山水畫(huà)需要了解太多專業(yè)技法，人物畫(huà)需要形似，這都不是徐渭一個(gè)半路出家的畫(huà)家所能掌握的。一如科舉八股文，徐渭怎么寫(xiě)都不能中舉，不是他的文采不好，更不是他的見(jiàn)地不高，而是他不適合寫(xiě)這類的文字。人有所長(zhǎng)，尺有所短，徐渭肯定有自己的不足之處，只是身世遭遇實(shí)在可憐，后人往往就故意忽略了他的缺點(diǎn)，將其完美化，乃至愛(ài)屋及烏，矮人觀場(chǎng)，真是既可憐又可嘆。

時(shí)光荏苒，幾百年也如白馬過(guò)隙。我們現(xiàn)在議論徐渭，其實(shí)與徐渭沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，大多都是從自己的角度去演繹解析，我肯定也不例外。比如我就對(duì)徐渭解讀《中庸》的一些觀點(diǎn)不以為然，甚至覺(jué)得他有時(shí)候功利心過(guò)于嚴(yán)重，乃至于糾纏在滾滾紅塵中，痛苦不堪。雖然陶淵明也過(guò)著“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之”的生活，但對(duì)于此生的遇或不遇，全然采取一種我的生活我做主的態(tài)度，“衡門(mén)之下，有琴有書(shū)，載彈載詠，爰得我?jiàn)?。”自古士窮乃見(jiàn)節(jié)義，身前饑寒，聲名身后，魚(yú)和熊掌，不可兼得。灌園蓬廬，自然能陶然自得。糾纏紅塵，自然要摸爬滾打。后人羨之怨之，其實(shí)都不是人生本色。

是不是本色，重要嗎？不重要嗎？徐渭說(shuō)：“君莫猜，墨色淋漓雨撥開(kāi)?！保ㄐ煳肌额}漱老謔墨》）

水墨牡丹圖軸
明 徐渭
紙本墨筆
縱109.2厘米 橫33厘米
北京故宮博物院藏

筆墨淋漓，氣韻爽快，正是徐渭性情奔放、生命力旺盛的寫(xiě)照。