海子（1964-1989），原名查海生，出生于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村，當(dāng)代青年詩(shī)人。 海子在農(nóng)村長(zhǎng)大，1979年15歲時(shí)考入北京大學(xué)法律系，1982年大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，1983年自北大畢業(yè)后分配至北京中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作，逝于1989年。
1989年3月26日下午，山海關(guān)至龍家營(yíng)的一段慢行鐵軌旁，一個(gè)穿著干凈的年輕小伙子在那里的山下徘徊。這個(gè)年輕小伙子從墻壁上撕下一塊紙片，用鉛筆使勁寫(xiě)下：“我是中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室老師，我叫查海生，我的死與任何人無(wú)關(guān)?！?
年輕人把隨身攜帶的四本書(shū)《圣經(jīng)》梭羅的《瓦爾登湖》海涯達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉登小說(shuō)選》擺到一邊。他慢慢地躺在鐵軌上，腰部緊挨著軌道。一列車(chē)呼嘯而來(lái)，這個(gè)年輕人完成了生與死精彩的一幕。
這個(gè)年輕人就是詩(shī)人海子
這一天既是他的祭日
也是他的生日
這一年他25歲
那是個(gè)萬(wàn)物蘇醒的春天
也是他最?lèi)?ài)的季節(jié)
生在春日 逝在春日
《面朝大海 春暖花開(kāi)》
從明天起，做一個(gè)幸福的人
喂馬，劈柴，周游世界
從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)
從明天起。和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)
春天，是海子的品質(zhì)。也曾記得汪峰那一首《春天里》：“凝視著此刻爛漫的春天／依然像那時(shí)溫暖的模樣／我剪去了長(zhǎng)發(fā)留起了胡須／曾經(jīng)的痛苦都隨風(fēng)而去／可我卻感覺(jué)是那么悲傷／歲月留給我更深的迷茫／在這陽(yáng)光明媚的春天里……”那不正是那一年的海子。在貧窮中奮筆，在孤獨(dú)中疾書(shū)。
一生只有那如此純凈的一個(gè)追求，是詩(shī)歌——窮盡他一生想要完成的東西。
走過(guò)了二十五個(gè)春天的海子，他靜靜地回來(lái)了，他是一個(gè)穿雨衣的陌生人，來(lái)到這干旱已久的城。他看著我們，用他那似水般的眼睛，祈禱。
西川曾寫(xiě)道：在他生命最后兩年里，他像一顆年輕的星宿，爭(zhēng)分奪秒地燃燒，然后突然爆炸。
1989年，海子在的最后一個(gè)年頭，他將自己完整地表現(xiàn)出來(lái)：?jiǎn)渭?、敏銳、富有創(chuàng)造性同時(shí)又急躁、易于受到傷害和迷戀荒涼的泥土。他所關(guān)心和堅(jiān)信的是那些正在消亡而又必在永恒的高度放射金輝的事物。
認(rèn)識(shí)海子，是從那句“面朝大海，春暖花開(kāi)”開(kāi)始；了解海子，是起于那句“尸體包含著疲憊、憂傷和天才”；愛(ài)上海子，是因那首寫(xiě)于昌平的孤獨(dú)。
讀的第一首詩(shī)歌便是海子的《小站》：
“一條漢子立在一塊土地上，苦難始終在周?chē)P(pán)旋。他彎下身去，勞作的姿勢(shì)被印在太陽(yáng)、文字、城徽和后代的面貌上。這就是一切。詩(shī)的體驗(yàn)就從這里開(kāi)始……”
如此簡(jiǎn)單的小詩(shī)，成為我想去探尋海子的起因。
詩(shī)人葦岸這樣評(píng)價(jià)道：“海子含著泥土，來(lái)自大地的深處。他是民間的兒子，具有和諧的自然啟示的詩(shī)人?！币婚_(kāi)始我是不解的，何為原初，海子的詩(shī)又是如何將我們領(lǐng)向原初？后來(lái)我便慢慢地懂了，這一位孕育于農(nóng)業(yè)文化的詩(shī)人，他詩(shī)歌中的喂馬、劈柴、周游世界；“用一根水勺子，用小豆、菠菜、油菜養(yǎng)育，把女兒們養(yǎng)大”；“面對(duì)棵棵綠樹(shù)，坐著，一動(dòng)不動(dòng)”——他愛(ài)著每一個(gè)人，他愛(ài)著兩只手，愛(ài)著十只小魚(yú)，還有那最?lèi)?ài)的煮熟的麥子。
他所堅(jiān)持的原初，在他的詩(shī)歌中，一花一草一木，變成了一世界。
除此之外，記憶最深刻的便是在昌平蝸居五年的海子，他就像一只橘子，沒(méi)辦法把自己從里往外全翻給別人看，表現(xiàn)出來(lái)的僅僅是布滿凹洞的圓殼。他只能極盡地燃燒自己，在詩(shī)歌中爆發(fā)。
《在昌平的孤獨(dú)》
孤獨(dú)是一只魚(yú)筐
是魚(yú)筐中的泉水
放在泉水中
孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王
夢(mèng)見(jiàn)的獵鹿人
就是那用魚(yú)筐提水的人
以及其他的孤獨(dú)
是柏木之舟中的兩個(gè)兒子
和所有女兒，圍著詩(shī)經(jīng)桑麻沅湘木葉
在愛(ài)情中失敗
他們是魚(yú)筐中的火苗
沉到水底
拉到岸上還是一只魚(yú)筐
孤獨(dú)不可言說(shuō)
最后一首詩(shī) 最后一個(gè)海子
他是一個(gè)充滿希望的孤獨(dú)者；他是一個(gè)活在工業(yè)文明下的鋤禾者；他像是一個(gè)太陽(yáng)，燃燒了自己，照亮了世界；他是多少人的春天，溫暖著過(guò)路人，復(fù)蘇著生命。
有人說(shuō)，他是誰(shuí)？我并不了解他。我想說(shuō)，他是世界之光，他穿透了每一個(gè)你。
《春天，十個(gè)海子》
春天，十個(gè)海子全都復(fù)活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么？
春天，十個(gè)海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞、唱歌
扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)
你被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫
在春天，野蠻而復(fù)仇的海子
就剩這一個(gè)，最后一個(gè)
這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡
不能自拔，熱愛(ài)著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗子
它們一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己繁殖
大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南，無(wú)視黑夜和黎明
你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思
顧城說(shuō)過(guò)“人可生如蟻而美如神”，心懷詩(shī)歌卻像螻蟻般平凡渺小的生活著，但他的內(nèi)心必定光芒萬(wàn)丈。無(wú)論世俗生活中的海子多么窘迫，但回到詩(shī)歌中，他就是這塊巨大空間的帝王。詩(shī)歌的光芒如同燦爛的太陽(yáng)，沐浴著這個(gè)單純而飽滿的詩(shī)人，使他一再感受到繆斯的光芒。他的逝去是一首唱給田園與淳樸精神的挽歌。
責(zé)編：胡依帆
聯(lián)系客服
