文 | 牙谷牙狗
1982年4月，《中國青年報(bào)》發(fā)表署名文章《不是科學(xué)，也不是文學(xué)》，對葉永烈的科幻小說《自食其果》做出強(qiáng)烈批評。
文章中寫到：“這不僅是對科學(xué)的污染，同樣是對文學(xué)的污染”。
隨后的幾天，《中國青年報(bào)》與多名科幻作家展開筆戰(zhàn)，最終以葉永烈宣布停止科幻創(chuàng)作結(jié)束。同年，中國科幻之父鄭文光腦血栓突發(fā)，停下了手中幻想宇宙的筆。
中國科幻文學(xué)事業(yè)，在1983年哀鴻遍野。
鄭文光、葉永烈
一直到6年后，長期對科幻文學(xué)擁有強(qiáng)烈感情的《科幻世界》主編楊瀟，決定“單槍匹馬將中國科幻提升到世界水平”。
但當(dāng)時(shí)的文學(xué)市場，深受下海浪潮的影響，像電影《流浪地球》中所說，人們都關(guān)心一種叫做錢的東西，哪有時(shí)間仰望星空？
楊瀟不信邪。8天8夜的火車，她從北京到俄羅斯再到海牙，拖著腫脹的雙腿，將“世界科幻年會(huì)”的舉辦權(quán)，從波蘭手中搶過來。
年會(huì)后，她帶著編輯部所有編輯，一所一所學(xué)校的跑，勸說校方“看《科學(xué)世界》不是玩物喪志”，請求允許學(xué)生征訂雜志。
讀者有了，但雜志社送貨人手不夠。楊瀟二話不說脫掉高跟鞋，蹬著三輪車親自將一捆捆雜志,送到無數(shù)學(xué)子手中。
像“火種計(jì)劃”一樣，楊瀟拯救了中國科幻市場，也在無數(shù)少年心里，種下了科幻的種子。
2000年，娘子關(guān)發(fā)電廠員工劉慈欣鼓起勇氣，將自己的科幻小說《流浪地球》投遞過去。
19歲少年郭帆，看完這篇小說后，激動(dòng)不已。立志做導(dǎo)演的他暗暗發(fā)誓，此后的某天，一定要將這部小說，拍成電影。
每一段偉大的人生，都少不了一個(gè)偉大的夢想，郭帆同樣如此。
從很小開始，郭帆就喜歡電影，VCD盛行的年代，他常常在音像店流連忘返，淘來一堆碟躲在房間里看。
15歲那年，郭帆聽說科幻電影《終結(jié)者2》在全球好評如潮，趕忙跑到音像店里買來。
正是這部在世界科幻史上留下濃墨重彩的電影，喚起了郭帆心中的科幻夢。片中從未來穿越而來的施瓦辛格，扛著機(jī)槍，拯救了地球未來的領(lǐng)袖約翰康能。
郭帆被劇情緊緊揪住，熱血沸騰的他徹夜未眠，滿腦子都是史上第一款液態(tài)金屬機(jī)器人的模樣。
年少的他暗下決心，長大以后一定要成為一名科幻片導(dǎo)演，拍出比好萊塢更優(yōu)秀的科幻電影。
1999年世紀(jì)之交，郭帆高考，為了實(shí)現(xiàn)自己的電影夢想，他不顧家人的反對，把第一志愿改為北京電影學(xué)院，躊躇滿志地走進(jìn)考場。
語文試卷發(fā)下后，他率先翻到尾頁，看到大作文的題目赫然印著八個(gè)大字“假如記憶可以移植”。
這是“科幻”題材作品第一次出現(xiàn)在高考作文題目上。郭帆頗為激動(dòng)，此前他鐘愛的雜志《科幻世界》，曾刊登過一篇以此為題的文章。
洋洋灑灑800字，郭帆在科幻命題下加入愛情元素，結(jié)尾設(shè)置了意外的反轉(zhuǎn)。最終，這篇作文拿下接近滿分的成績。
盡管語文成績優(yōu)異，那年北京電影學(xué)院最終卻未在山東招生，絕望的郭帆被迫接受家人的建議，遠(yuǎn)赴海南大學(xué)，成為法律專業(yè)的本科生。
失落充斥著郭帆的少年心，他似乎已經(jīng)接受了命運(yùn)的安排：“剛開始我真的有一顆為法律奉獻(xiàn)的心?！?/p>
在海南溫潤的氣候滋養(yǎng)下，夜深人靜，郭帆躺在宿舍的床上，曾經(jīng)看過的電影在眼前一一略過，他問自己：“到了80歲，躺在椅子上回憶時(shí)光，你會(huì)為放棄電影而后悔嗎？”
清早起床，郭帆找到了答案——一定會(huì)。于是他攢錢買了臺攝像機(jī)，開始拍攝短片練手。
郭帆明白，人這一輩子想要成事，無非就是把所有的精力和熱情，放在鐘愛的事業(yè)上。
馬云從互聯(lián)網(wǎng)剛剛在中國鋪開就夢想讓中國沒有難做的生意；微信創(chuàng)始人張小龍年輕時(shí)就渴望為所有人提供方便、快捷的社交軟件；吳京從19歲踏入片場，就渴望開創(chuàng)屬于自己的功夫時(shí)代。
人若沒有夢想，注定是條咸魚。
大學(xué)時(shí)，郭帆幾乎將所有的精力放在了電影夢想上。少年時(shí)大量的閱片經(jīng)驗(yàn)，讓郭帆對于畫面和構(gòu)圖極有天賦，作品屢屢獲得國際大獎(jiǎng)。
憑借在畫面上的出色表現(xiàn)力，畢業(yè)后，郭帆得以在旅游衛(wèi)視《亞洲音樂中心節(jié)目組》，擔(dān)任節(jié)目包裝監(jiān)制的職務(wù)。
十年飲冰，熱血難涼。
2009年，已經(jīng)近乎30歲的郭帆，重新考上了夢寐以求的北京電影學(xué)院的研究生，成為了一名導(dǎo)演。
隨后，處女作《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》登上熒幕。令人尷尬的是，郭帆的處女作不僅票房失敗，口碑同樣也遭遇了滑鐵盧。
郭帆一度懷疑自己適不適合做導(dǎo)演，徹夜反思，痛定思痛。2014年，郭帆攜《同桌的你》回歸大熒幕，一舉拿下4.7億票房，一掃此前的晦氣。
在《同桌的你》以低成本拿下高票房的同時(shí)，國內(nèi)青春片流行開來。熱錢不斷涌入，大IP，小鮮肉，高投資。
最瘋狂時(shí)，郭帆的電腦里存著兩百多部公司給過來的青春片劇本，每一部都能讓郭帆名利雙收。
但郭帆卻并沒有被大環(huán)境腐蝕，像是15歲那年蹲在電視機(jī)前看《終結(jié)者2》的少年一樣，他仍舊執(zhí)著地渴望著拍攝一部屬于自己的科幻片。
他買了很多天體物理學(xué)的書，甚至連量子物理郭帆也有涉獵。“沒事就一點(diǎn)點(diǎn)啃，為拍科幻片做準(zhǔn)備?！?/strong>
人們很難想象，一位80后風(fēng)頭正勁的導(dǎo)演，會(huì)放棄眼前賺錢的青春片不拍，一頭扎進(jìn)科幻電影的圈子里。
甚至有同行導(dǎo)演評價(jià)他：“這樣的人，不是傻就是蠢?！?/strong>
經(jīng)紀(jì)人李晶也看不下去了，說了郭帆幾句。被逼急了的郭帆回懟到：“你不要再催我了，我知道兩年沒接戲，你也兩年沒開張，但我們能不能一起再等一等。”
那幾年是郭帆最為失意的時(shí)刻，沒有人支持，沒有人理解，無數(shù)個(gè)暗夜無光的日子，他始終堅(jiān)持著自己的科幻電影夢想，從未放棄。
2014年，郭帆作為中國電影局組織前往派拉蒙短期“訪學(xué)”代表團(tuán)的一員。在行程即將結(jié)束的歡送會(huì)上，郁郁不得志的郭帆問臺下的美國人：“你們看中國電影嗎？”
美國人笑笑搖頭。
郭帆怒了，盡管在訪學(xué)過程中，郭帆早就意識到中美電影之間的差異，但他還是暗自在心里較勁：“我一定拍一部中國的科幻片給你們瞧瞧！”
執(zhí)著一直是郭帆身上最大的閃光點(diǎn)，他曾說：“不管我曾經(jīng)距離我的夢想有多遠(yuǎn)，我都會(huì)一步一步執(zhí)著地走下去。心之所向，雖遠(yuǎn)必達(dá)。這是我的信條。”
郭帆明白，這個(gè)世界上從來沒有捷徑，要想獲得前人從未有過的成功，就要付出前人難以承受的代價(jià)。
科幻電影十分考究一個(gè)國家電影工業(yè)的實(shí)力。不僅需要導(dǎo)演、編劇非凡的想象力，更需要大量的機(jī)械設(shè)備輔助拍攝，技術(shù)精湛的后期團(tuán)隊(duì)參與特效制作。
過去的幾十年，中國科幻電影經(jīng)歷過漫長的空白期，科幻工業(yè)基本等同于廢墟，熒幕上仍舊是五毛錢特效刷屏的作品。
但中國的觀眾，早已走到了電影工業(yè)前頭，面對《阿凡達(dá)》、《盜夢空間》、《星際穿越》等頂級科幻片的熏陶，中國電影觀眾的口味被吊的越來越高。
郭帆對此有著清晰的認(rèn)知，他在交流現(xiàn)場回答到：“要循序漸進(jìn)，先讓大家接受世界觀，從本土概念出發(fā)?！?/strong>
念念不忘，必有回響。
劉慈欣、郭帆
2015年，郭帆接到了中影公司總經(jīng)理凌紅的電話。見面后，她將三本劉慈欣的科幻小說擺在桌子上，問他：“你選一部，喜歡哪個(gè)？”
郭帆一眼挑中《流浪地球》，“我上中學(xué)的時(shí)候就看過，小說非常出色！”
郭帆不知道的是，中影之前早就找過長期拍攝科幻片的國際名導(dǎo)，其中就包括卡梅隆。但他一口拒絕，并告訴中影：“中國目前還不具備拍出好科幻片的能力?！?/strong>
機(jī)會(huì)落到郭帆頭上，公司給出的條件是，“你先做著試試，不行再換人?！?/p>
盡管只是一次試的機(jī)會(huì)，郭帆卻把它當(dāng)成了唯一的希望。他前期自己投資100萬，組建10人的團(tuán)隊(duì)。
郭帆想要擁有一個(gè)邏輯完美的劇本，為此他每天開車去中科院，找科學(xué)家、物理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家閑聊，整整三個(gè)月打磨出框架。
隨后拉著幾位編劇，花了8個(gè)月的時(shí)間，合作整理了近100年的地球編年史。
從2007年中國建設(shè)世界上最大的射電望遠(yuǎn)鏡，到2030年，聯(lián)合政府開始著手“流浪地球”計(jì)劃，每一個(gè)鏡頭郭帆都和團(tuán)隊(duì)徹夜推敲，以求合理性。
為了電影的效果逼真，郭帆制作了整整3000張概念圖，詳細(xì)到包括發(fā)動(dòng)機(jī)、地下城、運(yùn)載車等左右場景所有細(xì)節(jié)；8000多張電影分鏡頭的制作，其中蘊(yùn)含的細(xì)節(jié)，幾乎涉及到電影的每一步拍攝。
《流浪地球》編年史
郭帆用自己的非凡的付出和足夠的誠意打動(dòng)了中影、萬達(dá)、北京文化三家上市公司。經(jīng)過嚴(yán)苛的評估，最終將這部電影的導(dǎo)筒，交到了郭帆的手上。
命運(yùn)從來不會(huì)辜負(fù)任何一個(gè)執(zhí)著追夢的人，只有那些瘋狂到被認(rèn)為是傻子、瘋子的人，才最終能夠收獲平常人難以收獲的成功。
正如王安石所說：“世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”
郭帆對于中國科幻電影有著一種純粹的執(zhí)念。放棄賺錢的青春片，在沒有得到真正拍攝機(jī)會(huì)時(shí)，就不計(jì)成本的投入，他心里想的始終只有電影質(zhì)量的好壞。
為此他給劇組定下規(guī)矩：第一，不請流量小生，要打造一部真正能看的電影。第二，所有設(shè)備能用中國制造的，都用中國制造，這是一部純正的中國電影。
但郭帆還是沒有意識到，在薄弱科幻基礎(chǔ)上，拍攝一部觀眾說好看的科幻片難度有多大，“原以為困難是到腳脖子，一腳邁進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到脖子了”。
為了電影效果，郭帆堅(jiān)持實(shí)景拍攝。劇組在青島搭建了相當(dāng)于15個(gè)足球場大的攝影棚，包括地下城、空間站等真實(shí)的內(nèi)景。
為了真實(shí)性，郭帆通過三維建模，3D打印等技術(shù)，打磨出1萬多件道具，力求電影的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都經(jīng)得起推敲。
質(zhì)量的提升，必然伴隨投資的增加，前期1億元投資花完后，遲遲不見回報(bào)的萬達(dá)決定撤資，郭帆雪上加霜。
那是郭帆最為絕望的時(shí)刻，本土科幻片市場未卜，一旦自己的電影再次失敗，若干年內(nèi)，幾乎在沒有人敢碰這一題材，中國科幻將真正陷入沉寂。
為了夢想能夠延續(xù)，郭帆將自己全部積蓄900萬拿出來，為劇組提供資金，繼續(xù)沒日沒夜的奮戰(zhàn)在工作一線。
這樣純碎的精神也感染著劇組的每一個(gè)人。
66歲高齡的吳孟達(dá)，堅(jiān)持穿著幾十斤重的外骨骼吊威亞，即便每拍幾分鐘就要吸氧，他仍堅(jiān)持完成規(guī)定動(dòng)作。
他鼓勵(lì)所有劇組人員：“有生之年能夠在中國影史上留下一頁，值了?！?/strong>
整個(gè)劇組到后來幾乎沒有人以賺錢為目的，制片人龔格爾將自己的車賣了，攝像劉寅自費(fèi)買來幾百萬的拍攝設(shè)備，支持電影完成。
演員片酬一降再降，所有部門都在虧損。越來越多的人在推動(dòng)劇組前進(jìn)，從不改編作品的劉慈欣擔(dān)任了電影監(jiān)制，劉歡為電影創(chuàng)作片尾曲，陳坤、徐崢等一眾明星自發(fā)宣傳。
演員吳京更是全力資助郭帆，不僅從客串變成主演不拿一分片酬，更是投資6000萬，幫助郭帆完成夢想。
他鼓勵(lì)郭帆說：“即使拍爛了，也比沒人拍強(qiáng)。我們已經(jīng)成功了，參與這部電影制作的7000人，將來就是中國科幻電影的種子。”
所有人都抱著一種純粹的心態(tài)，去完成屬于自己的科幻夢想，眾志成城，群策群力，像電影中150萬人拯救地球一樣，拯救劇組。
2018年5月4日，《流浪地球》正式殺青。郭帆在通告單的空白處，寫了句話：“如果你要擁有你從未有過的東西，那么你必須去做你從未做過的事情。”
所有人看完都哭了，分組導(dǎo)演郁剛站起大喊：“拍了這個(gè)電影，我能吹一輩子牛逼！”
今年大年初一，《流浪地球》正式上映，憑借9.3分的超高口碑，《流浪地球》徹底炸開了中國電影市場。
截至目前《流浪地球》已經(jīng)拿下40億票房，超越《紅海行動(dòng)》，成為中國影史第二。
有專家預(yù)測，它最終的票房很可能超過《戰(zhàn)狼2》，成為中國影史上票房最高的電影。
對夢想執(zhí)著、純粹的堅(jiān)持最終迎來回報(bào)。原作者劉慈欣評價(jià)它為：“開啟了中國科幻電影的元年的電影?！?/strong>
甚至曾經(jīng)郭帆的偶像，好萊塢大導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆也向郭帆發(fā)來祝賀：“?！读骼说厍颉返挠钪嬷煤眠\(yùn)，祝中國科幻電影之旅好運(yùn)！”
但郭帆卻并沒有被熱烈的贊譽(yù)沖昏頭腦。無數(shù)次的打擊，無數(shù)次的渡劫，郭帆清楚地知道，中國科幻電影仍舊有很長的路要走。自己才38歲，未來有更多優(yōu)秀的電影需要拍。
他在拍攝過程中，早已寫下20萬字的《流浪地球電影創(chuàng)作手記》，作為對過去工作的檢討和總結(jié)。
希望為中國科幻電影，帶來更多的希望和驕傲。
在電影《流浪地球》的結(jié)尾，吳京扮演的宇航員拒絕聽從人工智能的勸阻，在所有人都不看好的情況下，執(zhí)著的以犧牲自己的行為，幫助地面點(diǎn)燃木星，拯救地球。
這種明知不可為，舍身取義的做法，令無數(shù)人在電影院淚流滿面。
盡管當(dāng)下的中國科幻電影仍舊與好萊塢存在著差距，所有人都不看好中國的科幻事業(yè)，甚至長期被外國人嘲笑，被中國觀眾質(zhì)疑。
但正是因?yàn)橛辛斯@樣大膽追夢、純粹付出的人，才讓中國一次次創(chuàng)造奇跡，再也不用看任何人的臉色。
記得《流量地球》電影中，當(dāng)小女孩用抑揚(yáng)頓挫的聲音念出“希望，是這個(gè)時(shí)代像鉆石一樣珍貴的東西”時(shí)，所有的觀眾都笑了。
可當(dāng)?shù)厍蛳萑胛C(jī)，所有人生還機(jī)會(huì)幾乎為零的時(shí)候，觀眾再次聽到這句話，不免留下了感動(dòng)的淚水。
一部電影，有時(shí)更像一段人生。它承載的不僅僅是故事，更是人們拼了性命也要去追逐的希望與夢想。
人這一生，真應(yīng)該像郭帆一樣活出點(diǎn)滋味兒。
當(dāng)你老了，回首往事，那些熱血沸騰的歲月、那些艱苦拼搏的畫面都一幕幕呈現(xiàn)在眼前時(shí)。
或許，我們也可以像那位導(dǎo)演一樣說一句：
“圓了這個(gè)夢，老子能吹一輩子牛逼。”
參考資料：
娛樂產(chǎn)業(yè)：《中國科幻流浪往事》
AI財(cái)經(jīng)社：《流浪地球創(chuàng)世記 》
貴圈：《流浪地球》：硬核科幻，土法炮制
澎湃新聞：《流浪地球》導(dǎo)演郭帆的“理智與情感”
拾遺：《流浪地球》誕生記：拍了這個(gè)電影，我能吹一輩子牛逼
—The End—
文末相遇，感謝閱讀！
將【最人物】置頂/星標(biāo)
截圖發(fā)送至后臺
我們將從中隨機(jī)挑選一人
送上一份由【最人物】精心準(zhǔn)備的神秘禮物
中獎(jiǎng)名單將在第二天的置頂留言中公布
世界那么大，我們想要成全你的小幸運(yùn)！
看更多深度人物故事
請長按下方圖片掃碼關(guān)注
最 人 物
點(diǎn)擊好看
為夢想喝彩
