“一場疫情，造就了一幫廚師”。大家蝸居在家百無聊賴，紛紛在小廚房里大展廚藝。我也不禁躍躍欲試，那就包頓餃子吧。
于是，老公剁餡兒，我和面，女兒負責打下手。開動起來才發(fā)現(xiàn)，如果揉面算是體力活，搟面皮可真是個技術活，想要把餃子皮搟成圓形，它卻在我手中偏偏變得奇形怪狀；想要使餃子皮薄餡多，卻又屢屢露餡。這令我很是懊惱，也許認識我的人都不敢相信——作為一個北方人，我竟然不會做面食。突然覺察女兒像哪吒鬧海一般把面粉潑灑得到處都是：臉上、衣服上、鞋上、地面上……羞怒之下，我揚起搟面杖作勢敲打她，才發(fā)現(xiàn)她不就是從前的我嗎？
那個夏天，外公把剛收的新麥淘洗干凈，曬干，選擇一個晴好的天氣，裝上兩袋放進背簍，背去山腳下的面粉加工廠。
七八十年代的農(nóng)村交通不便，水電也不通。糧食加工廠的所有機器設備都是靠水力帶動的，因此需要臨河而建。那時，外公還強壯，我們早早起床，在凌晨的清涼里，一大一小，兩個身影，相跟著摸黑趕路，到了加工廠，天才蒙蒙亮。大人們都開始忙著準備第一道工序：磨面粉。外公把一鏟一鏟的麥子送進磨面機頂端的入口，下面的一個出口很快就吐出白花花的面粉，底端的另一個出口出來的則是麥麩。
近兩小時緊張有序的工作之后，麥子全都磨完了，外公卻一刻都不舍得停歇，他要趕在太陽升到頭頂之前，用一部分面粉制作掛面。
面粉倒進面條機里，再按比例加入水、鹽等輔料，攪拌均勻之后，只聽一陣轟隆隆的聲音傳來，冒著熱氣與清香的面條就從機器里流淌出來了，濕潤的面條需要迅速轉移到院子里，掛在竹竿上曬干，這就是“掛面”的來歷吧，干透之后的面條再裁成一節(jié)一節(jié)，扎成一捆捆的，便于日后儲藏和食用。
這時候太陽也快落山了，一切收拾妥帖，外公又背起面粉、面條往家里趕，我跟在后面，聞著晚風吹來的面香，心里踏實又舒暢。
到家已經(jīng)天黑了，外婆早就燒好開水，只等新鮮面條下鍋了。剛出鍋的面條真叫一個香??！清醇的麥香，讓人有種微醺的迷醉。外婆為每人端來一大碗，犒勞辛苦一天的我們，同時也慶祝當年的小麥又豐收了。這就是那時的生活、憑借質(zhì)樸勞動換來的喜悅總是那樣真實。
每逢周末，爸爸都要從縣城趕回鄉(xiāng)下幫忙料理莊稼。我知道，爸爸回來，家里又要包餃子或蒸饅頭了。爸爸一邊和面，一邊加水，如此反復。面團是個神奇的東西，它需要面粉與水、溫度、時間和力道相互碰撞融合，才能光滑圓潤。我和妹妹圍在桌旁，總是趁著爸爸不注意就抓一把面粉，或者揪一塊面團，躲在一旁學著大人的樣子揉捏起來?，F(xiàn)在想來，我們的小伎倆小心思，長輩何嘗不知？正是他們視而不見的縱容，給了我一個歡快又美妙的童年。
如今，我的外公外婆已經(jīng)去世多年，爸媽老了，我的孩兒也漸漸長大。我早早地離開故鄉(xiāng)，來到了幾乎不吃面食，以“湘菜”著稱的湖南。不知不覺，我的口味也在慢慢被同化，承載著美好回憶的面食，似乎已經(jīng)開始隨著時間淡出我的生活。
今年春節(jié)回陜西過年，奇怪的是生在長沙，長在長沙的女兒卻偏愛吃外婆做的手搟面。我才記起女兒曾多次央求我為她做拉面，我都因為嫌麻煩而拒之于千里之外。
母親笑著對孩子說：“你也是半個北方人呢，當然喜歡面食呀”，我突然很愧疚，似乎疏忽了生命中最重要的東西。無論我身處何方，都不應忘記從哪里來，靠什么長大。對于，我的下一代，我何嘗不希望自己能用行動告訴她這些？
我們都是北方人啊。
